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En Barcelona, una discusión entrañable, Josep Pla recoge las 
impresiones que experimentó al llegar a la ciudad por primera vez, 
con dieciséis años, para estudiar en la Universidad. Texto de 
juventud, que en su primera edición llevaba el subtítulo de «Papeles 
de un estudiante», la obra proporciona una imagen distinta y 
bastante crítica de la Ciudad Condal, que presta especial atención a 
los detalles más curiosos y poco conocidos. Con inagotable 
curiosidad, Pla recorre el barrio del Eixample, la Rambla o el 
Parallel; va a contemplar la Sagrada Familia en las noches de luna; 
asiste a la procesión del Corpus, al Palau de la Música y al Liceu — 
aunque desde el quinto piso— o busca información sobre la ciudad 
en la biblioteca del Ateneu. También analiza la evolución 
urbanística de Barcelona y las peculiaridades del carácter de los 
barceloneses o recuerda la controversia que despertaban las 
opiniones y proyectos de Gaudí, y sus inicios como periodista, 
cuando conoció a la señorita Mathieux, de la Ópera Cómica de 
París. Combinando momentos líricos y reflexiones irónicas, el 
escritor ampurdanés integra el recuerdo con un vasto conocimiento 
de los menores y más sorprendentes episodios de la vida local. De 
este modo, Barcelona, una discusión entrañable se convierte en un 
documento único sobre la historia urbana, intelectual y artística de 
las primeras décadas del siglo XxX; pero también en una singular 
premonición, emotiva y maliciosa a un tiempo, del carácter de la 
Barcelona que se asoma al próximo milenio. 
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Nota del traductor 


Al visitar Barcelona se observa que los nombres de todas las calles 
están en lengua catalana. Para que puedan localizarse todos los lugares 
a los que Pla se refiere, he conservado su denominación en catalán. El 
período franquista castellanizó la toponimia y cambió, en algunos casos, 
nombres de calles que posteriormente el gobierno autónomo recuperó. 

En cuanto a mi traducción, he procurado en lo posible presentar al 
lector un texto que transmita la misma libertad de escritura que tiene en 
su lengua original. 


Prefacio 


Después de las aventuras gerundenses que forman el contenido 
de Girona, un llibre de records fui a Barcelona para estudiar la 
carrera en la Universidad. En otro lugar [1] he dicho qué carrera me 
habría gustado estudiar y por qué tristes razones estudié otra 
distinta. Si la memoria no me engaña, llegué a Barcelona en otoño 
de 1913. 

En Barcelona pasé seis años —mejor dicho, seis cursos, es decir, 
seis medios años aproximadamente, porque los cursos eran 
irrisoriamente cortos. Las vacaciones oficiales y las vacaciones 
forzadas organizadas por los hijos de papá mediante jaleos, huelgas 
y demás excesos los acortaban en gran medida. El cierre de la 
Universidad, ocasionado por la epidemia de gripe de 1918, limitó 
aún más la estancia a causa del terrible evento. 

Estudiar por aquel entonces una carrera era una auténtica bicoca 
que se permitían, por el mero hecho de existir, los hijos de papá. El 
esfuerzo que había que hacer para conseguir el título era 
insignificante, mínimo. Implicaba encontrar diariamente la forma 
de eliminar hasta las más remotas posibilidades de atención y de 
fatiga, simulando (más o menos) el cumplimiento de unas 
obligaciones sin peso. No me gusta generalizar: sólo hablo de lo que 
conozco. Para las familias que tenían dinero, este sistema era 
intrascendente. Para las que tenían menos o poco —y éste era mi 
caso— no resultaba muy edificante. Era un sistema destinado 
simplemente a demostrar que confiar en los sentimientos positivos 
innatos en la juventud es, hablando en general, una pura ilusión del 
espíritu. 

Los estudios eran tan absurdos y livianos, creaban tal cantidad 
de horas negativas que, si se hubiese podido disponer de algún 
dinero para llenarlas, la vida habría sido una vidorra óptima y sin 


sentido. Pero el dinero escaseaba, era de una precariedad 
manifiesta, y en los servicios de los demás nunca había modo de 
encontrar la más leve efusión de romanticismo. Traté de 
apañármelas haciendo de oficial de secretaría de la Sociedad 
Deportiva Pompeya y dando clases a niños distraídos, regordetes y 
bobalicones. Me hice más sabio que rico. De este modo, durante 
aquel período pasé gran cantidad de horas muertas errando por las 
calles de Barcelona, divagando por la ciudad sin objeto ni fin, 
contemplando las panorámicas que se ven desde lo alto de la 
montaña de Montjuic. Aquella extraña y vacía forma de vivir duró 
hasta que entré como socio de paso en el Ateneu Barcelonés de la 
calle Canuda. Un rasgo de sinceridad me obliga a declarar que crucé 
el portal del establecimiento menos impulsado por el afán de 
cultura que por la necesidad de combatir, con la calefacción central 
de la docta corporación, el frío que imperaba en la casa de 
huéspedes. Había probado antes resguardarme en la biblioteca del 
Colegio de Abogados, que entonces estaba en la Casa del Ardiaca, 
un buen edificio. Pero como a aquella biblioteca acudía tan poca 
gente, no valía la pena hacerla acogedora. Era un impresionante 
frigorífico de volúmenes importantes y aburridísimos. El calorcillo 
del Ateneu avivó, en cambio, mi curiosidad. Allí leí cosas 
provechosas e instructivas e intenté escribir con mucha dificultad. 
Mis vagabundeos por Barcelona fueron largos, pero monótonos. Por 
razones que no podría explicar, se produjeron siempre por los 
mismos lugares. Nunca viví en la parte vieja de la ciudad. Para un 
hombre como Josep Carner, barcelonés, esta parte es un barrio 
como otro, habitual. Yo, que soy forastero, he de verlo 
principalmente como un conjunto monumental. No puede ser de 
otra manera. 

Mis sucesivos domicilios los tuve, pues, en diversas calles del 
Eixample. Las cuadrículas fueron mi ambiente. Si me sentí atraído 
por la ciudad vieja fue, como ya he dicho, por su monumentalidad. 
Hay muchos lugares —más o menos fuera del centro de Barcelona— 
donde nunca puse los pies. No tengo ni la más mínima idea de Sants 
ni Hostafrancs, de Horta ni del Guinardó... Nunca he subido al 
Tibidabo. Es incomprensible... Conozco muy vagamente la 
Barceloneta. Si alguna vez subí a Sarria y a Pedralbes, lo hice un 
domingo por la tarde, y me sentí desplazado y ajeno. Estos pueblos 


los conocí mucho más tarde, y creo que hasta viví en Sarria por allá 
el año 1930. No era un lugar para mí. Estaba demasiado lejos. El 
viaje en el puntualísimo ferrocarril me hacía llegar a casa con una 
falta de puntualidad permanente. Así pues, mis conocimientos de 
Barcelona son fragmentarios y carecen de una falta absoluta de 
método. Sin embargo, leí bastantes cosas sobre la ciudad y su 
historia, memorias y documentos que encontré en las bibliotecas, e 
incluso un día mantuve una conversación, en un rincón del Ateneu, 
con un personaje fantástico y divertido, el señor Sanpere i Miquel, 
autor de una Historia de Barcelona olvidada de todos, pero que en 
los tiempos de los que hablo no era tan desdeñable. Desde entonces 
hacia acá se ha avanzado mucho. 

Mucho me temo que este libro tenga los mismos defectos que mi 
estancia en Barcelona. Es incierto e incompleto como la 
adolescencia y responde a un vagabundeo desmesurado. De todos 
modos, no pretende ser una guía. Es un documento elemental, 
candoroso, donde se reflejan reacciones de juventud —al que se le 
nota la barba incipiente. Si no estuviese convencido de la 
importancia que para nosotros tiene Barcelona, no lo habría escrito. 
Yo querría que Barcelona fuera, de punta a punta, una ciudad 
adorable y magnífica. 


Palafrugell, Mas Pla, primavera de 1956 


Las antigúedades pintorescas 


Hace más de cuarenta y cinco años conocí en la biblioteca del 
Ateneu a dos hombres muy gordos, apopléticos, de pelo negro y 
rizado, barba considerable, los ojos fuera de las órbitas, sudorosos y 
melancólicos, como dos impresionantes morazos: Miquel dels Sants 
Oliver y el señor Sanpere i Miquel. El primero, que llevaba la 
secretaría de la corporación, parecía un hombre literalmente 
oprimido por la presión atmosférica y daba la impresión de que le 
faltaba el aire para respirar. El señor Sanpere parecía más 
habituado a dicha contingencia, como si se manejase mejor en ella, 
y aunque tenía la misma corpulencia, el peso de su cuerpo no 
confería a su cara la crispación que tenía la de Oliver. Era un dolor 
más evaporado y ligero. 

En el campo de los estudios históricos, a Sampere se le 
consideraba un francotirador, un diletante más o menos divertido al 
que tal vez no se le habían perdonado las amenidades y los puntos 
de vista, expuestos mediante una lengua horrorosa y descuidada. 
Había sido objeto de fuertes ataques que lo habían dejado 
indiferente y eso, añadido al hecho de que fuese un hombre tan 
gordo, hizo que lo encontrara simpático. Fue su hijo quien me lo 
presentó, un chico alto y gordo, desencuadernado y fláccido, que 
tenía un ojo blanco, como un huevo de paloma, y la pasión por el 
juego. Le gustaba tanto jugar que sus trajes —siempre lo vi vestido 
de negro— olían a calderilla. 

En el libro del señor Carreras Candi La Ciutat de Barcelona 
(que está lleno de datos) hay un capítulo titulado «Laye-Barcino». El 
capítulo es una recensión de los escritos de Sanpere sobre las 
antigúedades de Barcelona. Sanpere creyó que Barcelona tenía una 
gran antigiiedad e hizo un esfuerzo —un tanto confuso, a decir 
verdad— para demostrarlo. Sanpere creyó que Barcelona era una 
ciudad más antigua de lo que podían dar a entender los vestigios 


arqueológicos encontrados hasta el momento. A mí también me lo 
parece, aunque no podría demostrarlo. Me lo parece por intuición y 
porque la experiencia me demuestra que los asentamientos antiguos 
en el Mediterráneo se conocen del mismo modo que se conoce una 
prenda de lana: por el tacto. En la navegación antigua, la presencia 
en la zona del golfo del litoral del Maresme de una roca como la 
que llamamos Montjuic tenía que producir un efecto 
inolvidablemente considerable. El hecho de que esta roca se halle 
flanqueada por dos cursos de agua —que hoy llamamos el Besós y 
el Llobregat— le da al paraje un aire de gran antigúiedad. A mí me 
parece que, aparte del pueblo indígena que vivió en el paraje, el 
pueblo del mar que allí llegó apenas puede desligarse, en cuanto a 
su emplazamiento, de la roca a la que me refería hace un instante. 

Lo que sucede es que la geografía antigua del rodal es muy 
confusa y difícil de comprender, porque lo más probable es que la 
geografía actual sea considerablemente distinta de la que fue en 
aquellas edades. Hasta que no se conozca bien la geografía antigua, 
la fantasía irá volando. La geografía manda porque los hombres 
siempre han querido vivir haciendo el mínimo esfuerzo posible, y si 
no lo han hecho más es porque no han podido. Los historiadores, 
arqueólogos y numismáticos que prescinden del factor geográfico 
harán que la confusión aumente de forma excesiva y desorbitada. 

El día que tengamos un estudio plausible —o sea, verosímil— de 
la geografía remota de este emplazamiento, las cosas tal vez se 
verán un poco más claras. Hoy disponemos de un equipo de 
historiadores adecuado, que escriben bien, que dan importancia — 
aunque tímidamente— a los intereses humanos y, por lo tanto, a los 
factores geográficos, y que son notablemente menos gratuitos, 
caprichosos y fantásticos que los historiadores ochocentistas. Estos 
señores deberán hacer un esfuerzo y explicarnos dichas 
antigúedades. 

En su época, Sanpere dijo algunas cosas sobre las antigitedades 
más remotas de Barcelona. 

Según Sanpere, con respecto a dicho paraje, como en otros 
lugares, se trata de la coexistencia de dos núcleos de población 
distinta: un núcleo indígena, Laye, y junto a éste un asentamiento 
creado por un pueblo del mar, Barkino o Barcino —de la misma 
manera que en Ampurias subsistieron, una junta a otra, una 


población de naturales del país, Indika, y la población fundada por 
los griegos, Emporion. Barkino o Barcino fue un asentamiento de 
raíz semítica fundado, probablemente, por los colonizadores 
púnicos de la isla de Ibiza que, como todo el mundo sabe, fue una 
colonia de Cartago; y Cartago, un asentamiento fenicio. Todo esto, 
que es verosímil, podría ser de todos modos caprichoso, pero 
Sanpere nos da un dato: Barcino no significa nada, es una palabra 
ininteligible... excepto en las lenguas semíticas. La grafía semítica 
de Barkino —que aquí no podemos dar por carecer del tipo de 
imprenta— significa «población del pozo de la bahía» (consulten la 
exposición que Sanpere hace del problema en la página 101 de su 
Historia de Barcelona). Ignoro si la equivalencia es correcta. 
Quienes, en cualquier caso, podrán dilucidarlo son las personas 
dedicadas a los estudios semíticos. Lo que es un hecho es que 
Sanpere, adelantándose a Víctor Bérard, aplicó, quizá por intuición, 
la doctrina de la superposición de culturas y, por lo tanto, de la 
superposición de nombres —lo que Bérard denomina como nombres 
doublés— a la etimología de Barcelona. ¿Con algún resultado? Me 
faltan conocimientos para decirlo. Si el doublé es correcto, la 
explicación resulta menos fantástica que otras que se han dado. Al 
fin y al cabo, «pozo de la bahía» implica una sugerencia de aguada 
—y las aguadas fueron algo decisivo, importantísimo, en la 
navegación de todos los tiempos. 

Quizá ahora ustedes se pregunten: ¿y qué vinieron a hacer aquí 
los fenicios? Si vinieron fue ciertamente porque les fue útil venir. 
Tal vez vinieron porque aquí había ostras. El mar de Barcelona fue 
un mar donde las ostras se criaron perfectamente. El hecho no sólo 
se conoce por la historia geológica del paraje, sino por la propia 
realidad. De las ostras se extraía la púrpura, producto que los 
pueblos antiguos tuvieron en gran estima. Con la púrpura se 
fabricaba un colorante que se aplicaba a las ropas más lujosas de la 
época. Ausonio, en su epístola a Paulino (LXXIII, verso 89), dice: ... 
et ostrifero superaddita Barcino ponto. Sanpere hace el comentario 
siguiente al verso de Ausonio: «La cita de Ausonio relativa a las 
ostras barcelonesas indica, evidentemente, en el hijo de Burdeos, 
su afición a este marisco, y en verdad merece notarse que un 
vecino del país de Marennes y de las ostras de Bretaña, celebradas 


por Plinio, recuerde tanto las de Barcelona... Este mar, fecundo 
en ostras, en donde tiene su asiento Barcelona, es fácil de 
reintegrar, pues las ostras encontraron condiciones de 
habitabilidad inmejorable no sólo del lado de acá que del lado de 
Montjuic y también las tuvieron por la parte de Badalona y 
Montgat, en donde las hemos alcanzado». [21 

En la edición de las obras de Ausonio publicada por la 
Fundación Bernat Metge, la epístola que contiene el verso «Barcino, 
construida sobre el mar fecundo en ostras» tiene el número XXVII, 
verso 89. 

Pero no es sólo esto. «Ausonio —escribe Sanpere— nos ofrece 
aún un dato más interesante que viene a corroborar nuestras 
suposiciones de la fundación de la pesquería cartaginesa o fenicia 
de Barkino a Laye, y es el hecho de encontrar la industria de la 
pesca salada tan adelantada en Barcelona en los siglos IV y V, que ya 
se conocía en las mesas de la gente que comía el barcinonensis 
muriae condimento». ¿Qué era el  barcinonensis muriae 
condimento? Plinio nos dice que este licor, que los griegos llamaban 
garum, y que era tan buscado en aquellos tiempos, se preparaba con 
tripas y otros restos de pescado, que antes se tiraban, poniéndolos 
en salmuera, de modo que el jugo que se obtenía era el resultado de 
la descomposición de los ingredientes de pescado en salmuera. Los 
griegos llamaban garum a este jugo porque lo sacaban del pescado 
del mismo nombre. Hoy —añade Plinio— el mejor es el que se hace 
en las pescaderías de Cartagena con los restos del pescado, y por 
dos medidas de salsa (unos seis litros y medio cada medida) se 
pagan mil monedas de plata. Si exceptuamos los perfumes, no hay 
sustancia en Roma que se pague tan cara. El garum da gran 
reputación a los países que pueden proveerlo. 

Así pues, el barcinonensis muriae condimento era una especie 
de salsa Perrins de pescado cara y sublime. «Ausonio —dice Sanpere 
—, al llamar garum a este pescado barcelonés en salmuera, nos dice 
que se elaboraba con restos». Ese resto es nuestro boquerón. Todo 
esto resulta bastante pintoresco, porque la realidad es siempre 
pintoresca. Ahora bien, el hecho de que la realidad sea pintoresca 
no significa que no tenga un gran peso. 

Acerca del emplazamiento de Laye, el núcleo indígena, y de 


Barkino, asentamiento del pueblo de mar que accedió al paraje, la 
oscuridad es densa. ¿Dónde se hallaba ese famoso pozo de la bahía? 
Sanpere conjetura que Barkino se encontraba en lo que los 
historiadores medievales llamaron el Táber, y que posteriormente 
fue emplazamiento de la ciudad romana, y que la población 
indígena debe situarse en la pequeña elevación donde se alza 
actualmente la iglesia de Sant Pere de les Puelles. No cuesta mucho 
comprender que el mar, por aquel entonces, estaba mucho más 
cerca de estos lugares que en la actualidad. ¿Y Montjuic? Al litoral 
de Montjuic le pasaba probablemente lo mismo: las entradas y 
salidas minerales que lo formaban tocaban el mar directamente y 
constituían con seguridad excelentes refugios intercambiables según 
la dirección de los vientos; como en Tossa, por ejemplo, el Codolar 
es un buen refugio contra los vientos del norte y la playa, contra el 
ábrego y el siroco. Esto es sólo concebible para embarcaciones 
pequeñas, pero las embarcaciones eran pequeñas. Sea como fuere, 
el litoral de Montjuic, golpeado directamente por el mar en una 
extensión muy dilatada, tiene el aspecto de haber servido de 
emplazamiento a algún pueblo del mar. Montjuic es el lugar de 
Barcelona que ha dado un mayor rendimiento a la arqueología —a 
pesar de que nunca se haya explorado sistemáticamente. En fin, uno 
se encuentra siempre con el mismo problema: la falta de 
conocimiento de la geografía antigua. 

No es difícil imaginar el jaleo que hubo entre los historiadores 
cuando Sanpere se atrevió a escribir estas cosas. En aquella época 
los historiadores vivían entre emperadores, reyes, príncipes, condes 
y marqueses, obispos y arzobispos, carrozas y palacios. Escribían 
cosas grandilocuentes, pero era imposible saber de qué vivían los 
pueblos y sus gentes. 


La historia seria 


Barcelona es una ciudad que tiene una fundación perfectamente 
justificada. Es una ciudad marítima. Se halla asimismo situada en 
un determinado espacio de tierra —un hinterland— al que se llega 
por dos ríos de una manera fácil; esos ríos son el Besós y el 
Llobregat. A través de esos dos cursos de agua se pudo llegar 
fácilmente al interior del país[3] desde la más remota antigiúedad. 
Así pues, la fundación de Barcelona se justifica por una 
concentración de vida creada por la geografía. También la geografía 
explica la capitalidad. El Besós y el Llobregat enlazan Barcelona con 
el Pirineo. Los afluentes del Llobregat permiten el acceso a los 
llanos del este y del sur del país. Los caminos fáciles del país van a 
parar a Barcelona de manera ineluctable. 

La ciudad podría, evidentemente, ser aún más complicada. Es 
una pena que los griegos no se hubiesen establecido por más tiempo 
en la zona. Las señoritas habrían tenido, como hoy, los ojos 
ligeramente redondos y la palidez amarillenta habitual; las señoras, 
un brillo de juventud exuberante. También es posible que se 
hubiesen engordado igual. Pero tal vez el número de hombres 
flacos, inquietos, nerviosos, de mirada aguda, habría aumentado. 
No creo que hubiese sido nada malo. 

Según las inscripciones, los romanos llamaron a la colonia que 
fundaron en Barcelona Colonia Favencia Julia Augusta Pia 
Barcino. El perímetro de la ciudad se conoce y se dibuja 
perfectamente. Paseando pueden verse algunos trozos de muralla. 
Resulta agradable pasar la palma de la mano por las piedras de una 
muralla romana. Es como tocar unos muslos femeninos, sin las 
consecuencias que a veces comportan dichos actos. Conocemos las 
murallas, pero mucho menos la ciudad romana, porque encima de 
ella se encuentra edificada una buena parte del núcleo antiguo de la 


ciudad. En general, las casas romanas de la Península apenas tienen 
una calidad sensible, pero sí aplomo, equilibrio, claridad y un gusto 
de la permanencia muy considerable. Los romanos robaban, 
saqueaban, depredaban, pero lo hacían con absoluta naturalidad, 
viviendo en casas claras y bien situadas, como las casas romanas de 
Ampurias, en las que aún se nota el gusto de la permanencia más 
placentera, terrenal y ponderada. 

Barcelona es pobre en románico, hecho que contrasta con la 
riqueza y la calidad del románico en nuestro país, sobre todo en la 
Cataluña Vieja. Es realmente sorprendente que, a tan pocos 
kilómetros de las maravillas de Terrassa y de Sant Cugat, Barcelona 
posea tan poca cosa de un estilo tan ligado con determinados 
aspectos de nuestro carácter, hasta el extremo de que el románico a 
veces parece el catalán petrificado. A las manifestaciones de ese 
estilo les sucede, sin embargo, lo contrario que al algarrobo. El 
algarrobo es un árbol que para vivir bien tiene que ver el mar. El 
románico, en cambio, tiende a vivir un poco en el interior, más 
retirado. 

El gótico, en Barcelona, es esplendoroso, magnífico, inolvidable 
—tanto el gótico civil como el religioso. A través de las piedras del 
gótico —tan severo, tan directo, tan auténticamente señorial—, 
nuestra historia entra por los ojos y señala un hecho de importancia 
en toda el área mediterránea. Los hombres que erigieron esas 
piedras fueron hombres de verdad, importantes, de una humanidad 
absolutamente respetable, que hablaron una lengua clara y precisa, 
reflejo de un espíritu de autenticidad y de una inconfundible 
personalidad. Gracias al gótico puede comprenderse la 
trascendencia del país y de Barcelona en particular en una etapa de 
la historia de Europa. La característica más destacada de la escuela 
arquitectónica que creó los principales monumentos góticos 
barceloneses es una tendencia constante a la simplicidad de líneas y 
a la eliminación de todos los detalles superfluos. Utilizando sólo los 
elementos que tienen una función constructiva precisa, lo que es 
puramente funcional, prescindiendo de todo lo que es gratuito y 
sobra —trozos de pared lisos, grandes arcos, buhardillas cubiertas 
—, llega a producir efectos inolvidables, de una gran severidad y de 
una elegancia magnífica, personalísima, única en este estilo. La 
ciudad que produjo, en un espacio de tiempo determinado, el Palau 


Reial Major y el Tinell, la Catedral, Santa Maria del Mar, el Saló de 
Contractació de la Llotja, la Casa de la Ciutat y el Saló de Cent, la 
iglesia del Pi, el monasterio de Pedralbes, las ocho naves de las 
Drassanes Reials y el Hospital General de la Santa Creu, la parte 
gótica de la Diputació General y tantas otras maravillas tenía que 
ser fatalmente una ciudad considerable situada en el punto más 
tenso de su espíritu y de su inequívoca verdad histórica y humana. 
¿Podremos repetir algún día la sensacional aventura de volver a ser 
auténticamente? No hay otro problema. 

Los historiadores conocen las razones por las que ese momento 
solar entró en un proceso de degradación que duró siglos. Dicho 
proceso es perfectamente compatible con los últimos 
descubrimientos, es decir, con el descubrimiento de que el catalán 
siempre fue tirando. Cuando hablo del proceso de degradación, me 
refiero a la degradación del espíritu. La constatación de este hecho 
está por encima de cualquier posible posición historicista, sea 
romántica O naturalista. Es una realidad indiscutible. A mi 
entender, el momento supremo de dicho proceso se sitúa en la 
determinación de encajonar la Llotja de Contractació dentro de un 
armatoste neoclásico, seguramente respetable y de una presencia 
arquitectónica cierta, pero indicadora de que cualquier valoración 
histórica se había desvanecido. Para restarle importancia al asunto 
podrá argúirse que se trata de una anécdota que demuestra una vez 
más la morbosa avaricia que el palmo cuadrado ha suscitado 
siempre en Barcelona. Y también que los cambios de gusto han 
llevado a los hombres de todo el mundo a cometer muchísimas 
monstruosidades. Es evidente que esta realidad no debe ignorarse. 
Pero creo que el hecho tiene, cuando menos, una trascendencia: 
implica efectivamente constatar que el proceso de 
desautentificación había penetrado con intensidad. 

Cuando la Revolución francesa destruyó la estructura económica 
medieval, el catalán se descubrió un temperamento de burgués. El 
catalán, que fue durante siglos un agremiado y un cofrade perfecto, 
se amoldó rápidamente al talante liberal-conservador de la 
burguesía europea que la Revolución suscitó. La adaptación fue tan 
rápida y completa que pareció que este pueblo tenía una ignorada 
segunda naturaleza. No creo que fuera necesario esforzarse en 
absoluto: la espontaneidad fue literal, incontenible. Este nuevo 


período, que dura desde hace cincuenta años, ha sido, por lo 
general, muy fructífero, pero irresoluto hasta este momento. Ha 
sido intenso en el aspecto material de la vida y muy lento y sinuoso 
en los otros aspectos. Ahora nos encontramos en este período —en 
los altibajos de la etapa burguesa. 

En el transcurso de los siglos, Barcelona ha tenido tres murallas. 
La primera, de las postrimerías del Imperio romano, cerró el 
perímetro de la Colonia Favencia Julia Augusta Pia Barcino. La 
segunda, iniciada en tiempos de Jaime I con las Puertas de las 
Drassanes, Escudellers, Boqueria, Ferrissa, Santa Anna, de 
l'Angel 
, Jonqueres, Portal Nou y Sant Daniel, fue el perímetro de la 
Barcelona medieval estricta. Después, en tiempos del rey Pedro, se 
añadió a esta muralla el suplemento de sudoeste, desde Canaletes a 
las Drassanes, con las puertas de Sant Antoni y de Sant Pau, y de 
este modo quedó en realidad anulada la muralla de la Rambla. Este 
nuevo suplemento amurallado es de una gran importancia en la 
historia de la Barcelona moderna porque en su interior el 
liberalismo tuvo momentos de virulencia y ahí se inició la 
industrialización del país con la lucha social indefectible. Estas 
murallas tuvieron un período de construcción muy lento. Después 
de la guerra de Sucesión, Felipe V erigió la Ciutadella y la muralla 
de mar, quedando así Barcelona cerrada en todo su perímetro 
medieval amplificado del lado de sudeste. 

La historia de la Barcelona ochocentista es la del esfuerzo 
considerable que hace la burguesía para pasar de clase 
económicamente dirigente a políticamente dominante. Las etapas 
principales de esta historia son: quema de conventos, 
desamortización, demolición de las murallas, derribo de la 
Ciutadella. La Exposición de 1888 significa el triunfo espectacular 
de este esfuerzo. La Exposición se celebró, grosso modo, en el lugar 
donde estuvo emplazada la Ciutadella y en pleno movimiento del 
espíritu de murallas hacia afuera —me estoy refiriendo al espíritu 
del Eixample. Cuando llegué a Barcelona, el espíritu del Eixample 
tenía mucha más importancia y mucho más peso que el de la 
Barcelona vieja. A principios de este siglo, la transformación de la 
Barcelona tradicional se había consumado con la abertura de la 
Laietana, que representó una implacable destrucción de una parte 


de la ciudad medieval, gremial, parroquial y de cofradía. 

Así pues, mi llegada a Barcelona se produjo a través del 
Eixample. Yo nunca he vivido en el casco antiguo de la ciudad. He 
sido un habitante de fuera, de más allá de las murallas —como 
decían los barceloneses de antes de la demolición. He sido un 
habitante del Eixample, o mejor dicho, del Ensanche, [4] por 
utilizar el catalán que ahora se habla. La idea que tengo de la 
Barcelona antigua es muy imprecisa. De todos modos, me parece 
que esta parte de la ciudad ha cambiado mucho y que era muy 
diferente de la de ahora. Dense cuenta... Las Drassanes eran un 
cuartel, y ello es lo que ha permitido la conservación de las 
murallas que quedan entre el Parallel y la Aduana. Allí, en la 
puerta, he visto en invierno a los oficiales tomando el sol sentados 
en unos balancines adorables. En verano, el establecimiento 
exhalaba un vaho sólido y compacto. Las murallas romanas eran 
invisibles ya que estaban cubiertas de construcciones mediocres. 
Aún no se había, claro está, descubierto el Tinell. A nadie se le 
hubiese ocurrido hablar del Barri Gótic. El Hospital de la Santa Creu 
era una construcción laberíntica e inextricable que olía a ácido 
fénico y a enfermo pobre y desengañado. Josep Maria Sert aún no 
había recargado los salones de Ca la Ciutat y, si no hubiese sido por 
el destripamiento de la Via Laietana— que parecía muy amplio—, 
todo el barrio antiguo habría quedado igual que en la época del 
señor Pi i Arimon y de las Memorias de un menestral. 

En realidad ha sido en estos últimos treinta o cuarenta años 
cuando ha aparecido en la Barcelona vieja una concentración de 
formas de una belleza e interés insospechados. Esas apariciones 
considerables, que han permanecido enterradas durante siglos y de 
las que se tenían datos muy inciertos, le han dado a Barcelona una 
sensación de retorno a su espíritu y una gran calidad monumental. 
He vivido el inicio de estos descubrimientos, pero lo he vivido de 
lejos, porque si de estudiante, como decía, fui un habitante de fuera 
de las murallas, luego, en las pocas temporadas largas que he 
pasado en Barcelona, no he tenido suficiente tiempo libre para 
disfrutarla. 

Las Memorias de un menestral de Barcelona son unas memorias 
sin menestral. Son el pastiche de unas memorias de un supuesto 
menestral, escritas por el distinguido historiador Josep Coroleu. Es 


un libro bastante ameno, inteligible y sencillo, de valor histórico 
más bien escaso, que cuando se publicó en La Vanguardia (por 
aquel entonces diario liberal o por lo menos llamado así) en la 
década de 

1880-1890 

, tuvo un gran éxito. La ficha 62159 del señor Palau Dolcet dice: 
Libro sabroso y de gran éxito. [51 Es absolutamente cierto. 

Cuando las memorias escritas por Coroleu se refieren a las 
primeras décadas de la Barcelona del siglo pasado, contienen 
algunas pinceladas de ambiente, dan una idea de la ciudad de aquel 
entonces llena de interés. Traduzco: «En tiempos de la Guerra de la 
Independencia se inició el primer intento de iluminación pública — 
escribe el supuesto menestral—, que consistió en unos faroles 
colgados de unos cordeles que se balanceaban con el viento... Y 
esta misérrima iluminación se suprimía en las noches en que “tenía 
que brillar la luna”, ya que el poder de la rutina era tal que cuando 
el calendario decía que estábamos en luna llena o en cuarto 
creciente, no había fuerza humana capaz de conseguir que los 
faroles se encendiesen aunque las noches fueran tan lóbregas que no 
permitían ver, a dos pasos, los objetos... En estos casos 
bendecíamos la piedad de los vecinos, que quemaban una lucecita 
delante de la imagen de un santo, hecho que, por fortuna, era tan 
frecuente que a cada dos pasos se encontraba uno de aquellos faros 
microscópicos brillando en las tinieblas que envolvían la ciudad, 
como luciérnagas en la oscuridad. Aquella devoción era de mucho 
agradecer porque las calles eran estrechas y tortuosas, formando un 
laberinto peligroso... Lo que hacía que, cuando las campanas 
tocaban a oración, cualquier hijo de vecino entrara en su casa como 
el caracol en su concha, no sin saludar, al pasar, a las muchas 
parejas de frailes que encontraba en su camino y que también 
volvían a su respectivo convento. Los rezagados oían entonces una 
especie de inmenso coro, que procedía de todos los domicilios: el 
Santo Rosario, que todas las familias rezaban. Una hora después, la 
ciudad entera se había entregado al sueño y por todas partes 
reinaba un silencio religioso que sólo interrumpía la voz del sereno 
o los ladridos de algún perro de la calle». 

Si el lector ha llegado hasta aquí, habrá observado que hemos 
traducido el texto del señor Coroleu con toda la fidelidad posible, 


pero sin poner —por incapacidad personal— lo que hace que su 
estilo no sea precisamente el de un menestral. Es un estilo 
castellano con muchas ínfulas retóricas —un retoricismo escolar y 
automático que procede de la escuela— manejado de forma 
precaria por un señor del país. El esfuerzo que los catalanes 
hicieron en la época del barroco por castellanizarse fue 
indescriptible. Un esfuerzo que ha llegado prácticamente hasta hoy. 
Coroleu es un escritor de antes de ayer. Pero lo curioso es que no 
pudieron... 

«Estos recuerdos que ahora evoco —prosigue, más adelante, el 
menestral— podrían ayudar a los jóvenes de hoy a formarse una 
idea de lo que era Barcelona cuando aún no se había emprendido 
ninguna de las reformas que la han transformado ni se había 
producido el enorme cambio de ideas que ha echado por tierra las 
costumbres tradicionales y una infinidad de rancias preocupaciones. 
Hoy los jóvenes se extrañarían de que un vecindario numeroso 
como el de esta ciudad hubiese llevado una existencia tan 
sedentaria y que los hombres se conformaran con pasar toda la 
santa noche metidos en sus domicilios dispuestos a levantarse a la 
mañana siguiente a una hora que a muchos les parecería formar 
parte de la madrugada. También se asombrarían viendo a los 
transeúntes detenerse en plena calle al oír el toque de oración. 
Seguro que no conocerían la ciudad donde nacieron si les fuese 
posible contemplarla, como yo la he visto, llena de conventos, muy 
espaciosos, cuyas hormazas ocupaban largas extensiones de las 
aceras de las calles de aquellos tiempos, calles que no eran anchas, 
ni animadas, ni alegres, con las paredes abarrotadas de imágenes 
con una lucecita delante, que se quemaba de noche y que prestaba, 
al oscurecer, tan inapreciables servicios. Los cementerios 
parroquiales también contribuían a darle a esta capital un aspecto 
de desolación». 

Estos detalles de los cementerios parroquiales enclavados dentro 
de la ciudad (hoy diríamos en el casco antiguo de la ciudad) 
constituyen una información que no suelen precisar las historias de 
Barcelona, que en general son difíciles de digerir y carecen de 
interés por falta de amenidad. Las historias eruditas están muy bien 
y son indispensables, porque, a veces, permiten elaborar una 
escritura más amable y eficaz. Tenemos Las calles de Barcelona, 


del excelentísimo señor Víctor Balaguer que, como todo lo que 
escribió este considerable personaje, es una novela por fascículos de 
tipo inflamado y hecha de cualquier manera. Los escritos, 
considerablemente eruditos, del señor Carreras Candi son un poco 
coriáceos. Están muy bien, pero Carreras no es un erudito para 
memorialistas, sino un erudito para eruditos. Falta la historia de 
Barcelona, real, eficaz, una historia con alguna idea y una 
proyección de la ciudad en la historia general, que sólo podría 
elaborar el erudito enamorado y de amplia visión. En este país tan 
desbaratado surgen a veces este tipo de personas —en estos 
momentos es mucho más importante el movimiento erudito que el 
estrictamente literario—, pero estos señores acostumbran a tener la 
obsesión de hacer la obra definitiva, de agotar la materia, y así 
acaban no haciendo nada, porque la obra definitiva no ha existido 
nunca en ninguna parte y la materia, naturalmente, es inagotable. 

El primer cementerio público y separado de Barcelona —el que 
se llama cementerio viejo— lo bendijo el obispo Climent, que era de 
Castellón de la Plana (si la memoria no me falla) y que ha pasado a 
la historia no sólo por haber sido amigo y en cierto modo protector 
de los célebres Torras-Amat, sino por haber sido un explícito 
adversario de la oratoria sagrada y de la literatura del barroco en la 
vida espiritual. El obispo Climent fue un auténtico catalán, sencillo, 
modesto y claro; y como obispos de este tipo ha habido tan pocos, 
resulta agradable citar su nombre. Para tener una idea de lo que el 
obispo Climent combatió, hay que leer el libro de Alexandre Galí 
sobre el barón de Malda, que es el mejor libro que en este país se ha 
publicado sobre el siglo xvi indígena y la inanidad de la 
inflamación ficticia del barroco —libro absolutamente memorable y 
de permanente actualidad, lo mejor que se ha publicado en estos 
últimos decenios abrumadores. 

Antes de la formación del llamado cementerio viejo, los lugares 
de enterramiento en Barcelona estaban adosados a las parroquias de 
la ciudad —como aún es visible en algunos pueblos rurales. Esos 
cementerios debieron de ser bastante grandes. Pueden dar una idea 
de su extensión y del efecto que seguramente producirían las 
siguientes líneas de las memorias del pseudomenestral: «Barcelona 
(a principios del siglo xIx) había llegado a dar ocupación a ochenta 
mil obreros de los ramos de la hilatura, tejidos y estampados, 


además de a dos mil intermediarios, a seiscientos tejedores de velo 
y a noventa fábricas de indianas». 

A comienzos del siglo pasado, Barcelona era un inmenso 
monasterio, junto a una considerable fortificación (la Ciutadella 
abajo y Montjuic arriba) poblada de obreros con las ideas de la 
industrialización inicial. «Para dar una idea del carácter que tenían, 
en aquella época (sus calles), bastará decir —escribe el menestral— 
que en la plaza de San Sebastia había un convento de clérigos 
menores; en la plaza de Medinaceli, el convento de frailes menores 
de la Orden de San Francisco, que llegaba hasta la rampa de la 
muralla de mar al empezar la Rambla; sobre esta avenida se 
encontraba el convento de los Josepets al lado de la iglesia de Santa 
Mónica; el de los Trinitarios descalzos en el área donde hoy está el 
Teatre del Liceu; el convento de Capuchinos se hallaba en la que 
hoy es la plaza Reial; en la de Santa Caterina, el de los Padres 
Dominicos y, además, los de los Franciscanos y Agustinos al lado de 
Sant Francesc y de Sant Agustí; el de los Servitas, en lo que fue más 
tarde cuartel del Bon Succés; el de los sacerdotes seculares de San 
Vicente de Paúl, en el local que sirve hoy (calle de Tallers) al 
hospital militar, etc. Los jesuítas de Belén y del espacio ocupado por 
el teatre Poliorama y la Academia de Ciéencies (el célebre colegio de 
Cordelles para la aristocracia y la burguesía rica) habían sido 
expulsados por Carlos II». 

«Todos estos conventos, con sus correspondientes huertos y 
jardines, circuitos de tapias, los conventos de monjas, las fortalezas 
y los cuarteles, ocupaban seguramente mucho más de la mitad del 
área total de la ciudad. Y esto aún no era lo peor porque, 
aumentando como aumentaba cada día la población a causa del 
progreso industrial, no había manera de ensanchar en la misma 
proporción el recinto amurallado de la ciudad vieja. Esto hacía que 
los barceloneses tuvieran que estar, como suele decirse, como 
sardinas en lata, es decir, con una terrible incomodidad y 
estrechísimos». 

Ante este enorme parasitismo, el año 1835 tuvo efecto la famosa 
quema de conventos. Objetivamente hablando, este hecho es el 
auténtico principio de la Barcelona moderna. Después, unos cuantos 
años más tarde, se produjo el derrumbamiento de las murallas. Otro 
gran acontecimiento. 


Cuando, en diciembre de 1898, falleció el señor Joan Sardá — 
abogado, crítico, periodista—, sus amigos editaron tres volúmenes 
de escritos debidos a su pluma: las obras escogidas. Es difícil 
encontrar estos tres volúmenes. Los busqué durante años sin poder 
conseguirlos. Luego, un buen día, me los encontré sobre la mesa de 
la manera más inesperada: un presente del nieto del señor Sarda, mi 
admirado amigo Joan Sardá Dexeus. 

El periodismo ochocentista —como tantas otras cosas de aquel 
siglo— es un poco decepcionante, y esta afirmación no quiere decir 
que me sirva de excusa para la decepción que tal vez vaya a 
producir el mío. Pero hay alguna excepción. Sardá es una excepción 
manifiesta. En estos volúmenes hay tres escritos de Sardá 
admirables: primero, encontramos el largo artículo que dedicó al 
Brusi en su centenario, donde desentraña de qué modo se construyó 
este órgano de la opinión catalana conservadora; luego, un retrato 
de Ribadeneyra que proyecta una luz clarísima sobre la quema de 
conventos del año 1835; luego, por último, un retrato del señor 
Marian Aguiló, efectuado en un determinado momento por el señor 
Mañé i Flaquer, y que es muy útil para saber cómo eran el señor 
Mañé y el señor Aguiló, claro está. 

Yo ignoraba que el señor Manuel Ribadeneyra fuera catalán. ¿Lo 
sabían ustedes? Fue el fundador y editor de la «Biblioteca de 
Autores Españoles», que emprendió en 1848. «Aquella biblioteca — 
escribe Sarda— y la colección de viajes por España que emprendió 
Parcerissa son las dos publicaciones más importantes y mejor 
pensadas y ejecutadas que se han llevado a cabo durante este siglo 
en esta península». Una y otra las pensaron e hicieron catalanes, 
Ribadeneyra y Parcerissa, y en ambas fueron catalanes quienes las 
iniciaron: Aribau, coleccionando las obras de Cervantes, hizo el 
primer volumen de la «Biblioteca», y Piferrer escribió Cataluña, que 
originó la España pintoresca y monumental. 

Ribadeneyra fue un hombre itinerante y errabundo que en los 
primeros años de su vida había residido en Burdeos, en Andalucía, 
en Madrid, en París —donde imprimió un escrito contra el rey 
Carlos X—, en Bélgica, Inglaterra y Suiza. El día de Sant Jaume de 
1835 se encontraba en Barcelona —donde como tenía el oficio de 
cajista había montado una imprenta con el helenista Bergnes de les 
Cases y otras personas— y por la tarde fue a la corrida de toros de 


la plaza de la Barceloneta. En este momento entra el señor Joan 
Sarda y escribe: «Cuando estalló el tumulto, Ribadeneyra saltó a las 
gradas y comenzó a arengar a las turbas aclamando la libertad y el 
pueblo-rey. Pero el pueblo-rey, distraído en su tarea de romper y 
tirar maderas a la arena, no le hizo caso alguno y con las turbas 
salió hacia la Porta de Mar (que era la puerta marítima de la 
Rambla). Al llegar a la caseta-despacho, un piquete de caballería 
cargó contra la multitud, que huyó en todas direcciones. 
Ribadeneyra agarró por la brida el caballo del oficial que mandaba 
la sección de caballería y lo contuvo soltando al tiempo vivas a la 
libertad y a la caballería y diciendo al oficial que la tropa no debía 
usar armas contra el pueblo. La multitud se rehizo e intentó de 
nuevo tirar la caseta, pero Ribadeneyra, dirigiéndose a las masas, 
dijo (palabras textuales que él mismo se pone en boca en unas 
memorias o apuntes citados por su hijo): “¡No destruyamos casetas 
de madera! En Barcelona hay palacios de piedra que nos han 
esclavizado durante largos siglos y que tenemos que echar abajo. 
¿Qué hacemos aquí? Marchemos, y yo delante”. De este modo, 
electrizándose a sí mismo y a los demás, caminó capitaneando una 
turba, penetró en la ciudad por la Porta de Mar y, gritando vivas 
alternativos al orden y a la libertad, llevó al grupo primero al 
convento de la Mercé y luego al de Sant Francesc, ante los cuales, 
no siendo posible escalar los muros, se recurrió al incendio». La 
quema de conventos —y de muchas otras cosas— de 1835 produjo 
una inmensa devastación general, no sólo en Barcelona, sino en 
otros lugares importantes —¡Poblet!— del país. Sardá escribe que el 
carácter de Ribadeneyra acaba de dibujarse cuando, «dejando que 
las turbas prosiguieran su obra devastadora, él se fue 
tranquilamente a casa, de la que no volvió a salir hasta ya muy 
entrada la noche para ver, como hicieron muchos otros curiosos, los 
últimos actos de la siniestra función. Fue como una embriaguez 
moral instantánea que hizo que la sangre le subiera a la cabeza». 
«Personalmente nunca creí que los incendios de 1835 fueran obra 
espontánea de la gente. Fue una obra dirigida. Una de las cabezas 
—en la hipótesis de que no fuese un exagerado— fue el señor 
Manuel Ribadeneyra». 

Al señor Ribadeneyra no le pasó absolutamente nada. Peores 
quebraderos de cabeza le produjeron los negocios de la «Biblioteca». 


Al publicarse el volumen IX, el editor había gastado 30.000 duros y 
apenas había obtenido 10.000. Bordeando siempre la ruina, llegó a 
publicar unos treinta volúmenes. Le ayudó mucho a trampear las 
situaciones difíciles la protección del director general de Infantería, 
don Fernando Fernández de Córdoba. En 1856, don Cándido 
Nocedal consiguió que las Cortes votaran un crédito de 400.000 
reales para adquirir volúmenes de la colección destinados a los 
establecimientos oficiales. El señor Ribadeneyra acabó siendo un 
señor respetable y serio. De pobre había ido mucho de la Ceca a la 
Meca. De rico fue uno de los primeros grandes turistas del país y 
viajó por Europa, Asia y África fastuosamente. 

La quema de conventos de 1835 es un hecho muy importante en 
la historia de Barcelona. Fue —tal vez— el primer episodio de la 
historia moderna al que seguirán otros, decisivos. 


El Eixample 


La desintegración a gran escala del viejo París se inició en el 
reinado de Luis Felipe de Orleans. Este señor inició su gobierno 
hacia julio de 1830. Su reinado se caracterizó por la calidad de sus 
banqueros, de sus hombres de negocios y de sus administradores y 
por la gran prosperidad que proyectaron sobre el país. La 
monarquía de julio fue un período de negocios brillantísimos —la 
consolidación de la burguesía surgida de la Revolución e impuesta 
por Napoleón I. La transformación de París de una ciudad medieval 
en una ciudad moderna tomó un impulso aún mayor cuando, tras la 
caída de Luis Felipe y agotadas las posibilidades revolucionarias de 
1848, tuvo efecto la reacción del Segundo Imperio. Napoleón III es 
el creador de la parte central del París de nuestros días. 
Obsesionado por las concepciones urbanísticas grandiosas de 
Napoleón I y por la obra iniciada por Luis Felipe, Napoleón III creó 
el París de las calles largas y rectas, de los inmensos tramos de 
unificación uniforme. La ampliación de Barcelona es un reflejo no 
precisamente arquitectónico, sino urbanístico, de la concepción del 
Segundo Imperio. Háganme el favor: que el lector no vaya a 
deducir, por lo que acabo de escribir, que París y Barcelona son 
ciudades comparables o parecidas en algún aspecto. No. Lo que 
digo es que Napoleón III creó el París de las calles largas y rectas y 
que la concepción de la ampliación de Barcelona fue el reflejo de 
una concepción urbanística de calles largas y rectas. En este sentido 
la Barcelona moderna es un reflejo del París de Napoleón III y de 
Haussmann, su gran prefecto— pero sólo en este sentido. 

Lo que más se criticó en la concepción de Napoleón —la 
uniformidad arquitectónica de los edificios y la geometría elemental 
de las calles— aquí no llegó a tener vigencia: en lo que respecta a la 
uniformidad, se resolvió en la anarquía; por lo que se refiere a la 
geometría, se resolvió en la exasperación geométrica de las 


cuadrículas. Las calles de inspiración napoleónica de París tienen 
una uniformidad de rasante y una uniformidad de cornisa. Los 
edificios que las forman están rematados, casi uniformemente, con 
la mansarda. Justamente fue esto lo que en París se discutió y atacó 
más. Los detractores de esta uniformidad —Louis Veuillot, por 
ejemplo— habían visto el París antiguo, en el que cada casa tenía 
una particularidad, su propia vida y su propio espíritu. Las largas 
calles, flanqueadas de enormes edificios uniformes, le daban a 
Veuillot una impresión de morosidad deprimente, de tedio 
inagotable. «Todos estos ríos de casas que se están llevando los 
residuos de nuestra civilización van a dar a la Prefectura de Policía 
—escribía el gran polemista reaccionario—. Tienen un estilo: el 
estilo del tedio». 

En el Eixample de Barcelona, lo que creó la uniformidad y el 
sopor fue la exasperación geométrica de las cuadrículas, el 
emplazamiento. Pero luego las cornisas de las casas se dejaban al 
libre arbitrio de los propietarios, de sus familias y de los arquitectos 
al dictado de la propiedad, y de este modo surgió la Barcelona 
moderna. Es raro encontrar dos casas de la misma altura, y así cada 
uno ha rematado su edificio como ha querido, siguiendo el puro 
capricho; a menudo, las casas se han rematado con un criterio 
demencial. Por esta razón Barcelona parece una ciudad con la 
cabeza abajo y las patas arriba. De este modo las casas tuvieron, o 
aspiran a tener, una personalidad propia, cosa que fue del gusto de 
los críticos, quienes, al ser personas imbuidas por las ideas 
románticas de la Renaixenca, [6] defendieron la libertad en todos los 
terrenos, la personalidad insobornable y libre, pasando incluso por 
encima de esa organicidad que debe tener todo urbanismo. En la 
época del modernismo, estas ideas se llevaron al límite de la 
exasperación. Así se construyó la ampliación de Barcelona: 
uniforme en la base, en el emplazamiento de las cuadrículas; 
delirante, imbuida de vociferación, en las alturas, en las cornisas. 
En París, el urbanismo napoleónico tuvo el defecto de la 
uniformidad absoluta; aquí fue la anarquía sobre un tablero de 
ajedrez. 


Napoleón Bonaparte, como buen italiano, estuvo obsesionado 


por el urbanismo, por la construcción de avenidas y alcantarillas, 
por la felicidad de sus súbditos. Por todos los lugares por donde 
pasaban sus ejércitos dejó rastros positivos. Habló largo y tendido 
de estas cuestiones en el «Memorial de Santa Helena». En París 
dibujó, con una grandiosidad no igualada, los Campos Elíseos y, 
para conmemorar sus batallas y las perturbaciones que produjeron, 
construyó el arco de 

PÉtoile 

. Fue un hombre que se preocupó del bienestar de sus súbditos, a 
pesar de que muy a menudo les pidió la bolsa y la vida. 

Lo que Bonaparte hizo en el urbanismo de París quedó sobre 
todo en el papel por falta de tiempo. Luis Felipe fue un reformador 
modesto. Trató de unir el París medieval con los proyectos 
napoleónicos en una solución de continuidad a la medida del 
hombre práctico de su tiempo, de sus posibilidades y de sus ideas. 
Esto explica que en París el tránsito de lo antiguo a lo moderno no 
sea explosivo. Luego, Napoleón se lanzó a la realización de las ideas 
urbanísticas de su antepasado con gran ímpetu. Pero se encontró 
con que la ligazón, la solución de continuidad, ya se había hecho. 

En Barcelona, la parte vieja de la ciudad y el Eixample no son 
dos cosas ligadas. Nos ha faltado la época de Luis Felipe. Si la 
hubiésemos tenido, la urbanización del semicírculo de la muralla 
medieval probablemente se habría resuelto no ya de otra manera, 
sino simplemente resuelto. Ahora se pasa de esta zona a las 
cuadrículas del ingeniero Cerdá por espacios inciertos. Forman 
parte de estos espacios las cosas más desgraciadas de la Barcelona 
moderna: la extraña placa de la Universitat, la calle Pelayo y la 
placa de Catalunya, que es una de las más desdichadas del 
continente. 

Napoleón III dedicó sus obsesiones urbanísticas a crear el 
sistema de avenidas radiales del arco de 
PÉtoile 
. Era lo mejor que podía hacer para mantener viva la memoria del 
creador de su dinastía. Intrínsecamente, por otra parte, la obra 
merecía la pena, porque la idea era no sólo muy nueva, sino muy 
fecunda. La edificación a base de amplias avenidas del sistema 
radial, teniendo como pivote el arco de Triunfo, produjo en la 
Europa del momento una gran impresión. Por su gran prodigio 


urbanístico la obra se consideró en Europa como la cosa más 
moderna y avanzada. Estos efectos llegaron, naturalmente, a 
Barcelona y, por esta razón, radial fue el primer proyecto de 
ampliación de la ciudad, a base, claro, no de un círculo —del 
círculo del Are de Triomf—, sino de un semicírculo, centrado, 
grosso modo, entre el Portal dels Estudis, o de Canaletes, y el Portal 
de 
l'Angel 

No podía ser un círculo porque quedaba, sobre el mar, la 
Barcelona antigua. 

Éstos son los precedentes reales de la forma que ha tenido la 
Barcelona moderna. 


Ahora bien, a mí me parece que uno de los mayores 
acontecimientos de la historia moderna de Barcelona, de mayor 
transcendencia, lo constituye el decreto de 1854, que otorgó la 
demolición de las murallas. El decreto, firmado por la reina 
Isabel II, refrendado, después de Vicálvaro, por Espartero y 
O'Donnell 
, Siendo capitán general de Cataluña el general Concha, se debió a 
la presión de las fuerzas vivas, eficazmente dirigidas por uno de los 
gobernadores liberales más prudentes y ejemplares que ha tenido 
Barcelona: don Pascual Madoz. 

Barcelona vivió durante años ahogada en el círculo de piedra de 
sus murallas góticas. Ya hemos dado su trazado. Su arrasamiento 
duró bastantes años: los últimos doce o trece del reinado de 
Isabel II. Poco antes de la revolución de Septiembre aún pastaban 
rebaños de ovejas y cabras por los glacis polvorientos de las 
murallas en demolición. La primera República plantó los árboles del 
Parque y del Saló de Sant Joan. El derrumbamiento de torres, 
fortines y muros más o menos decrépitos fue lo que permitió la 
producción de la explosión urbanística de la ampliación de 
Barcelona, del Eixample de la ciudad. Este hecho fue la 
consecuencia de un largo y complejo proceso. Hay que recordar que 
hasta el año 1877 no se produjo una comunicación normal de 
circunvalación siguiendo con fidelidad el perímetro de la muralla, 
la comunicación que más tarde llevó a cabo el tranvía número 29 


durante tantos años. 

En mi libro Un señor de Barcelona hay algunos datos sobre la 
ampliación de Barcelona, sobre el ingeniero Cerdá, autor del 
proyecto de urbanización y sobre las reacciones que este fenómeno 
produjo en algunas personalidades de la época. Don Manuel Girona, 
financiero famoso y hombre riquísimo, nunca creyó en la 
urbanización. Girona fue un hombre muy inteligente. Cuando 
alguien le preguntaba que le explicase cómo había conseguido su 
fortuna, contestaba indefectiblemente con una frase que demuestra 
el dominio que tenía del negocio de la Bolsa: «Muy sencillo —decía 
—; comprando cuando los otros venden y vendiendo cuando los 
otros compran». 

Un hombre de semejante agudeza, confirmada por la práctica, 
fue un terco aferrado a la Barcelona vieja, que accedió como 
máximo a llegar a la Ronda de Sant Pere. Los Comillas no pensaban 
de forma muy distinta; pero, como estos señores tenían el negocio 
en el muelle, su reacción resulta más comprensible. No deja de ser 
curioso, por otra parte, comprobar que el origen del Eixample no 
obedeció a ningún imperativo de la industrialización. Algunos 
ensanchamientos de las ciudades de Europa tuvieron un sentido 
residencial; la mayoría, sobre todo los masivos, respondieron a las 
necesidades de la industrialización. Ahora bien: los primeros 
establecimientos textiles de Barcelona se construyeron dentro de las 
murallas, en aquel espacio intramuros situado entre la brecha de 
Sant Pau y las torres de las Drassanes. A nadie se le ocurrió que el 
Eixample pudiese recibir un impulso de la fabricación. 

Ante la expansión de la ciudad, la Barcelona tradicional miró el 
asunto con cierta cautela y a ver qué pasaba. Por otra parte, las 
grandes ciudades acostumbran a ser muy tradicionalistas y, como la 
gente suele encontrarse bien, no quieren cambiar. Lo que tuvo un 
gran peso fue el argumento de la lejanía. El Eixample parecía estar 
lejos —y lo estaba, porque la noción de distancia es perfectamente 
relativa. Durante muchos siglos, Barcelona había vivido mecida en 
la resonancia de sus antiguas campanas. Don Rafael 
d'Amat 
i de Cortada, barón de Maldá, que durante tantos años fue el 
memorialista de la vida barcelonesa y nos ha dejado en el Calaix de 
Sastre una obra sabrosa y curiosísima, sintió por las campanas de 


Barcelona una auténtica ternura. Pero llegó un momento en que 
empezaron a oírse campanas más allá del perímetro de las murallas. 
El Eixample fue un hecho. 

Hablando objetivamente, sus impulsores iniciales guardan una 
relación muy directa con las calamidades de la época. 

El Eixample comenzó a animarse como consecuencia de dos 
hechos. En primer lugar por el retorno a Barcelona de familias de 
aquí y de Cuba que, a causa de la situación política y de las 
insurrecciones, veían bastante maltrecho el futuro de la Perla de las 
Antillas; y luego porque, tras la larga guerra de los Matiners, el 
inicio de la segunda guerra civil y la reaparición de las partidas en 
Cataluña llevó a muchas familias de arraigo comarcal a establecerse 
en Barcelona, cansadas de inseguridad,  depredaciones, 
arbitrariedades y peligros. La segunda guerra civil fue en Cataluña 
mucho más dura que la primera, como lo demuestra la terrible 
orden del general Savalls reaccionando contra la creación del vacío 
total en el campo mediante el emparedamiento, ordenado por el 
Gobierno, de las puertas y ventanas de las casas situadas en 
despoblado. La segunda guerra civil remató un largo proceso de 
emigración de las familias acomodadas rurales sobre los núcleos 
ciudadanos y sobre las capitales de comarca, sobre las ciudades 
episcopales y finalmente sobre la capital. Hay familias que han 
seguido las cuatro etapas de dicha emigración para establecerse al 
final en Barcelona. En tiempos de la segunda guerra, muchos 
payeses ricos —aunque momentáneamente  desgraciados— 
dedicaron una parte de su fortuna a construir casas en las primeras 
cuadrículas. Los primeros grandes pisos del incipiente Passeig de 
Gracia fueron pisos de dieciséis duros. 

El hecho de que Barcelona haya vivido durante tantos siglos 
subyugada y oprimida por las murallas explica la configuración de 
la ciudad vieja: calles estrechas, casas de apariencia altísima. Hay 
callejas en la Barcelona antigua —salvando las diferencias 
arquitectónicas— que tienen un cierto parecido con las primeras 
calles de la parte baja de Manhattan, constreñidas entre las 
estructuras elevadas. Cuando aparecieron las primeras cuadrículas, 
los barceloneses tradicionales tuvieron la sensación, naturalmente 
ilusoria, de que las nuevas casas tenían menos volumen, eran más 
apaisadas y más bajas que las antiguas. No podía ser de otro modo. 


Costó un poco que los barceloneses salieran del recinto de la 
ciudad vieja. La mayor parte de las efemérides del último tercio del 
siglo pasado tuvieron aún por marco la Barcelona vieja. El mercado 
del Born es de 1876. El tranvía de circunvalación de 1877. La salida 
del primer tren directo a Francia es del mismo año. El arrasamiento 
de la muralla de mar es de 1878. Las aguas de Montcada llegan a 
Barcelona en 1879. El mismo año se inaugura el pasaje del Credit 
—sublime nombre. En el año 1880 el tren llega a Sant Joan de les 
Abadesses. En el año 1882 se ponen por primera vez adoquines 
regulares en una calle de Barcelona: la calle Princesa. Ese mismo 
año se coloca también la primera piedra del monumento a Colón. 
En 1883 el tranvía llega a Sant Martí y a Badalona, y se inaugura la 
Sala Parés. En el año 1884 la mitad de la Rambla queda iluminada 
eléctricamente. En 1886 tiene lugar la primera huelga de albañiles. 
Desde 1890 hasta el final de siglo explotan en Barcelona una 
infinidad de bombas y artefactos. 

Fuera de la ciudad vieja, en los terrenos que serán la base del 
Eixample, se producen algunos hechos. En 1882 se coloca la 
primera piedra de la Sagrada Familia; se inaugura el tren de la calle 
Aragó y se estrena el mercado de Sant Antoni; se bendice el 
cementerio del SO. En 1884 se inauguran las Salesas y la iglesia de 
los Jesuítas. En 1897 tiene lugar un gran hecho: se agregan a 
Barcelona los pueblos de Sants, les Corts, Sant Gervasi, Grácia, Sant 
Andreu de Palomar y Sant Martí de Provencals. Esta disposición 
señala el triunfo definitivo de la ampliación barcelonesa y 
representa un momento sensacional en el proceso de formación de 
la Barcelona moderna. 


En cualquier historia moderna de Barcelona —en la parte 
correspondiente a esta época del libro del señor Carreras Candi, por 
ejemplo— se insinúan con mayor o menor fortuna las razones que 
hicieron que la ampliación no fuera radial. No hay que repetir cosas 
sabidas. Así pues, como ya dijimos, la Barcelona moderna se edificó 
sobre el proyecto de Cerdá, pero es preciso recordar que su 
proyecto fue desvirtuado porque las cuadrículas que se dejaron para 
jardines y squares nunca se respetaron. Los financieros de la época 
creyeron que la ampliación proyectada por Cerda sería la 


bancarrota definitiva de la ciudad. Y si bien, por una parte —ante la 
amplitud de la Gran Via—, propusieron que el Ayuntamiento les 
vendiera la calzada central para levantar en ella tiendas, cosa que 
no se consiguió, por otra, y a fin de que todo el mundo estuviera 
contento, se edificaron, en cambio, las cuadrículas dejadas para la 
respiración urbana. 

Iniciada la urbanización, las cuadrículas fueron viéndose 
sucesivamente flanqueadas de casas, de modo que hace ya más de 
ochenta años que se siguen haciendo cuadrículas. Ahora bien: 
puesto que parece que la idea es seguir haciéndolas eternamente y 
ad libitum, mientras la construcción siga adelante, tal vez sería 
prudente preguntar hasta dónde van a llegar y si no ha llegado ya el 
momento de pararlas. En un país con fama de frívolo, voluble y 
cambiante, llega a impresionar la tenacidad, la obsesión con que se 
está llevando a cabo el proyecto de Cerdá. Se trata de un fenómeno 
de una tozudez sensacional. 

Sobre la ampliación como producto social podrían decirse 
algunas cosas, pero como producto arquitectónico es un asunto 
fallido. No creo que en Europa haya existido una posibilidad 
arquitectónica más amplia y vasta, operando sobre un paisaje tan 
bello, sobre un plano inclinado más suave y agradable, que acabara 
en una mediocridad tan considerable. Tal vez convenga citar unas 
palabras del viejo Veuillot: «El siglo xix ha visto un prodigio que 
ningún otro siglo ha conocido: París se ha reconstruido, Francia se 
ha reconstruido y no se ha revelado ni un solo arquitecto. Hasta 
Luis XIV, tuvimos casi un arquitecto por reinado». 

En cualquier caso, no me parece fuera de lugar formular de 
nuevo la pregunta: ¿hasta dónde llegarán las cuadrículas? ¿Nos 
encontramos ante la posibilidad de medio siglo más de pastillas de 
chocolate? ¿Hasta dónde se pretende llegar? ¿Acaso el proyecto de 
Cerda no tiene ningún límite? Su monotonía, su intrínseca frialdad, 
¿hasta dónde llegará? ¿Hasta Castelldefels? ¿Hasta las costas de 
Garraf? El Eixample de Barcelona, ¿está condenado a la cuadrícula 
perpetua e inmutable, a los ángulos rectos y a las calles gélidas? Me 
parece sospechar que los espíritus desapasionados consideran que la 
fecundidad del proyecto Cerdá debería tener un límite —o por lo 
menos podría tenerlo— y que dicho límite ya se ha rebasado y con 
creces. 


La tendencia a considerar que las pastillas de chocolate de Cerda 
son prorrogables sine die procede del hecho de que el crecimiento 
de Barcelona ha sido y es un fenómeno más rápido que el 
pensamiento, la imaginación y la sensibilidad de la ciudad, y no 
digamos de sus dirigentes. Aunque hace ya tantos decenios que dura 
con una seguridad inflexible y en cierto modo fatal —hecho que no 
excluye los altibajos naturales de la vida—, cada día parece 
sorprendernos. Nuestros cálculos se quedan siempre cortos, su vuelo 
es  gallináceo, su  raquitismo se queda constantemente 
desacompasado, la construcción es siempre más rápida que la 
urbanización. De este modo las cosas se van arreglando al cultivar 
la pereza mental y el precedente burocrático, es decir añadiendo 
ceros al número de cuadrículas. Como rendimiento, como ambición 
ciudadana, es muy poca cosa. ¿Sería posible, sin embargo, que fuera 
algo más? ¿Hay alguien que tenga a Barcelona, a la ciudad como 
una totalidad, en el pensamiento? Los organismos trabajan 
mecánicamente, van pasando el rato sin pena ni gloria. Pero los 
hombres no se ven. 

Siempre que ha sido posible proyectar el sistema de Cerdá sobre 
espacios libres o relativamente libres, la pastilla de chocolate ha 
funcionado ineluctablemente. Pero llegó un momento en que las 
cuadrículas toparon con los pueblos agregados en el año 1897, y 
entonces fue necesario pararse en seco. En cierto modo la Diagonal 
es la materialización de ese límite. Cuando las calles de la 
ampliación inicial llegaron a dicho límite, adoptaron otra forma — 
una forma que, sin ser nada del otro mundo, da una idea de lo que 
habría podido ser la Barcelona moderna. La calle Balmes, en el 
trayecto comprendido entre sus inicios en la calle Pelai y la 
Diagonal, es una de las más típicas de la urbanización moderna. Es 
una calle fría, despojada, gélida, una calle de una crudeza mecánica 
deprimente, sin el más mínimo elemento de gracia, con unos 
ángulos cortantes, de una impertinencia que subleva. 

La vida es ya lo bastante horrible como para que las obras de los 
hombres le añadan sus impresionantes insensateces. Pero después, a 
partir de la Diagonal, la calle se transforma, adopta un trazado 
impensado, curvilíneo y agradable, los ángulos se dulcifican y 
aparece una calle mormal —todo lo normal con que puede 
concebirse la gélida mentalidad meridional. No interesa ahora 


dilucidar por qué se produjeron estas modificaciones en la cola de 
la calle Balmes. Superficialmente ya hemos hablado de ello. Por 
otra parte, me parece que la arquitectura no ha hecho demasiados 
esfuerzos para colaborar en la mejora del trazado. Sea como fuere, 
si se establece una comparación entre las dos partes de la misma 
calle, me parece que ganará la de arriba; quiero decir que ganará la 
impresión de que, desde el punto de vista de la ciudad, el proyecto 
básico del Eixample ha durado demasiado y es absolutamente 
inservible, aunque resulte cómodo continuarlo. Otra calle que 
podría servir de ejemplo es la llamada Via Augusta. La curva que 
describe es grata. En la Barcelona moderna, la línea recta es tan 
insistente que, en cuanto uno sale de su dureza, la vista y el espíritu 
lo agradecen. La larguísima calle Muntaner que en la marcada 
pendiente que atraviesa habría podido curvarse convirtiéndose en 
una de las calles más hermosas de la ciudad, hoy es un lugar 
adecuadísimo para aprender a frenar. 

La difusión de las cuadrículas como única fórmula para moldear 
el crecimiento de la ciudad ha de tener a la fuerza una explicación. 
Tal vez este sistema singular y cómodo coincida, colabore con la 
anémica pobreza con que la propiedad urbana concibió la Barcelona 
moderna. Las ciudades siempre han sido un pretexto de negocios, y 
conviene que lo sigan siendo; pero quizás convenga que sean algo 
más que dicho exclusivo pretexto. Tan avariciosos y mediocres han 
sido los Ayuntamientos amplificadores como los propietarios 
amplificados, y éste ha sido el resultado: un espectáculo para 
provincianos bobalicones, de los que no debería excluirse un 
considerable número de extranjeros de gustos sudamericanos. 


El rápido crecimiento de la Barcelona moderna —en el año 1900 
tenía medio millón de habitantes— llevado a cabo en general, sobre 
textos legales contrarios e iniciado con un criterio provincial (los 
hombres de la Exposición de 1888 tuvieron un espíritu 
provinciano), ha impresionado de modo visible a propios y a 
extraños. Su causa no ha sido el capricho, ni tampoco el azar. A 
Barcelona se la ha considerado como un negocio, campo de 
inversión de capital durante muchos años. Ésta es la raíz de las 
dimensiones de la ciudad y la causa de casi todos sus defectos. 


Las ciudades han de ser un aliciente de negocios y ganancias. En 
sus períodos de ascensión, todas lo han sido. Ahora bien, lo que las 
ciudades no pueden ser exclusivamente es un pretexto de 
especulación económica. Han de ser algo más. De lo contrario se 
convierten en simples aglomeraciones gregarias. 

Sobre la Barcelona tal y como es, tal y como es siempre, aunque 
en estos últimos años no haya sido un negocio tan bueno como en 
años pasados, Joan Teixidor ha escrito un artículo muy bien 
razonado. Teixidor ha ido a Italia —que es un buen país para ver 
ciudades— y a su regreso ha comparado. Y, claro está, se ha 
quedado un poco sorprendido. 

Barcelona es una ciudad grande. Y aún lo será más. Será una 
ciudad enorme. ¿Qué clase de ciudad es? ¿Es una ciudad 
propiamente dicha o una aglomeración? El Eixample es una 
sucesión inacabable de casas de pisos, de despachos, tiendas, 
almacenes. ¿Qué tipo de ciudad es? ¿Dónde están, en este vasto 
campamento, los núcleos de carácter social y colectivo? ¿Dónde se 
halla el afán de crearlos, que es lo que constituye la fuerza 
constructiva de un pueblo? «Ni una plaza ni un parque que tengan 
una cierta importancia —escribe Teixidor—; apenas un edificio con 
la suficiente monumentalidad. En la Barcelona nueva, la única obra 
emprendida con un sentido de grandeza —la Sagrada Familia— está 
en sus comienzos. Las iglesias, que constituyen en todas partes un 
elemento decorativo importantísimo, en nuestro Eixample ocupan la 
extensión de cualquiera de nuestros absurdos solares. Los edificios 
públicos no existen —por lo general, los edificios públicos de 
Barcelona construidos modernamente son de una miseria 
inenarrable. Los palacios, contadísimos, y aún vemos, día a día, 
cómo van convirtiéndose en despachos u oficinas. Todo ello crea, 
para la mayor parte de Barcelona, un clima de factoría, de pura 
ciudad de trabajo que, si bien acredita nuestro vital impulso 
económico, nos deja muy malparados ante lo que constituye la 
grandeza real de los pueblos». 

La situación, formulada de modo estricto, es clarísima. La 
Barcelona moderna es una enorme aglomeración urbana en el 
sentido etimológico de la palabra. Le faltan lo que Teixidor llama, 
subrayando las palabras, los «núcleos monumentales de cohesión 
espiritual». A los núcleos señalados con estas palabras, han de 


añadirse los barrios residenciales con figura propia de los que 
Barcelona está desprovista. 

Una de las cosas que más sorprenden de esta ciudad es la 
cantidad desorbitada de pequeños comercios en lugares donde no 
deberían estar. Este hecho crea una mezcla insólita y singularísima 
que desvirtúa lugares que tienen otro sentido y que vulgariza por 
completo la ciudad. Que quede claro: yo soy partidario del pequeño 
comercio, de las tiendas, por más humildes que sean. Son la 
realización práctica de los impulsos vitales del país y la condición 
del ansia de ascensión social de la gente. Ahora bien, lo que digo es 
que en las fachadas de las casas de los barrios que habrían podido 
ser residenciales no debería haber ni tiendas de comestibles, ni 
zapaterías, ni carnicerías, ni otros establecimientos de esta clase. 
Para el comercio... ya existen las travesías y las calles adyacentes. 
Que se instalen tantas tiendas como se quiera en los lugares donde 
han de estar, pero que no conviertan todos los bajos de Barcelona 
en una sucesión de tiendas. Pero éste es el espíritu de la propiedad. 
La misma persona que le dirá, con una vanidad un tanto pueril, que 
posee una de las mejores casas de Barcelona tiene los bajos de su 
domicilio alquilados a una lechería o a un establecimiento de 
comestibles. En la parte vieja de la ciudad hay palacios cuyos bajos 
los han alquilado pequeñas tiendas. 

Esto es tan cierto y tan corriente que, vistas las cosas desde el 
exterior y con un cierto sentido del humor, da la impresión de que 
el motor más eficaz de la expansión de Barcelona es la tienda de 
comestibles. No hace mucho escribíamos que parece ser que 
primero se da la construcción y luego la urbanización. Ahora bien: 
el núcleo expansivo de la construcción parece ser el colmado, es 
decir la tienda de comestibles. El primer elemento es el solar. Sobre 
el solar se construye la tienda de ultramarinos. Encima de la tienda 
se coloca el entresuelo para que en él vivan los propietarios del 
establecimiento. Luego, el propietario del solar se construye el 
principal para ir a vivir allí, es decir para vivir cerca del colmado y 
aprovechar estas ventajas sin olvidar el perfume que exhala. Es lo 
que dicen las señoras: «Tenemos un colmado en casa, ¿se dan 
cuenta?». Luego, se construyen los otros pisos para los compradores 
del colmado, claro está. Y las casas de los alrededores surgen 
porque allí mismo hay un colmado. Es la expansión vertical y a los 


cuatro vientos de una célula horizontal. Es la forma de expansión de 
las ciudades sudamericanas formadas alrededor de cualquier bazar. 
A nadie se le ocurre construir una casa sin pensar de entrada y ante 
todo en las tiendas. A nadie se le ocurre pensar que uno de los 
mejores lugares de una casa para vivir —como puede demostrarse 
en todas las ciudades construidas— es lo que aquí se dedica al 
arrendamiento de tiendas. Y luego está la obsesión de los pisos, la 
obsesión de que la casa de uno ha de ser, necesariamente, una casa 
de vecinos —es decir, la concepción de que una ciudad, si no es un 
puro negocio, carece del más mínimo interés. 

Así pues, hay una serie de factores involucrados en la 
considerable expansión de la Barcelona moderna, pero hay uno 
esencial: la concepción meramente económica de la ciudad, 
puramente crematística. La obsesión del valor del metro cuadrado. 
Ésta es la causa primera del crecimiento de Barcelona y la causa de 
todos sus defectos. 


Esta fuerza económica interna que tiene Barcelona es muy 
sorprendente y no puede dejarse de admirar desde todos los puntos 
de vista. Significa que su crecimiento es real, que arranca de la 
iniciativa particular, que no se alimenta de ninguna clase de 
beneficencia presupuestaria, ni de caridad provinciana, sino de la 
propia substancia de la vida. Construir grandes ciudades con el 
dinero de los otros cuesta muy poco. Construir grandes ciudades 
basadas en la edificación de enormes oficinas donde si circula algo 
es algún papel, y siempre pagando los otros, es una forma de 
productividad singularísima. 

Sin embargo, llega un momento en que una concepción 
meramente económica de una cualidad plantea el interrogante de 
saber si, a menudo, el verdadero negocio no consiste precisamente 
en saber prescindir de sus exigencias más inmediatas y más 
asfixiantes. Las ciudades que han dado más dinero, las que 
constituyen un mejor mercado, son las que se han construido con 
más generosidad, con los bolsillos más agujereados. ¡Cuántas veces 
he oído decir a catalanes en París ante la amplitud de los Campos 
Elíseos o de la Avenida del Bois de Boulogne: «¡Qué despilfarro!»! 

El Eixample de Barcelona se ha tratado con el frenesí y la 


mezquindad de un negocio. Falta saber si el negocio no habría sido 
mejor si la ciudad se hubiese concebido como una aglomeración 
corregida por la existencia de esos núcleos monumentales de 
cohesión espiritual de los que hablábamos no hace mucho. Falta 
saber si el rendimiento no habría sido más sustancioso si la 
estrechez no hubiera sido tan grande y la asfixia tan considerable, y 
la arquitectura, en general, un pretexto de teatralidad y apariencia. 

Todas las fuerzas vivas han concebido la ampliación barcelonesa 
como un mero negocio. En la construcción de los templos, la Iglesia 
ha tenido el mismo criterio que la propiedad privada en la 
edificación de sus casas. La corporación municipal ha considerado 
que la ciudad no necesitaba nada superfluo, que el único problema 
es el del líquido imponible. En este punto, no ha habido la más 
mínima diferencia entre los Ayuntamientos de déficit y los de 
superávit. Todo el mundo ha pensado igual. Las fuerzas faraónicas 
hoy dominantes no han dado ningún tono arquitectónico —pero tal 
vez esto haya sido un beneficio. Si empezásemos a detallar, no 
acabaríamos nunca. Tomemos, por ejemplo, el museo. El museo, en 
todas las ciudades del mundo, es uno de esos núcleos monumentales 
de cohesión espiritual de los que hablábamos. El museo de 
Barcelona está por instalar— es decir por instalar en un lugar 
céntrico, como se encuentran este tipo de establecimientos en todas 
partes. ¿Dónde, cómo, cuándo se instalará? Hay tantas cosas por 
hacer que parece que no se sepa por dónde empezar. 

La concepción meramente comercial de Barcelona hace que el 
ciudadano haya perdido casi todas las ilusiones y sienta con una 
claridad excesiva que se le trata como un simple pretexto para 
ganar dinero. Todas las ciudades son iguales y por esta razón han 
de dar compensaciones. En este punto conviene que la crudeza no 
sea excesivamente evidente. El ciudadano de Barcelona ha llegado a 
la conclusión de que desde que se levanta y toma el primer tranvía 
hasta que se acuesta no es más que una máquina de ganar dinero — 
sin contrapartida apreciable. Esta concepción ha batido, en 
Barcelona, todos los récords del mundo. Los servicios son muy 
mediocres; los monopolios, las grandes compañías de servicios 
públicos, tienen un peso decisivo. Los organismos propuestos para 
defender a los ciudadanos defienden otras cosas. Ante esto, ¿qué 
compensaciones ofrece la ciudad? Si no encontramos la 


compensación en nuestro espíritu o en el de nuestros amigos, y no 
la llevamos como quien lleva una maleta, no sé dónde podremos 
encontrarla. 


Plazas y calles 


No hay como vivir en un ambiente desordenado y deteriorado 
para sentir nacer, en el pensamiento y en la sensibilidad, la pasión 
del orden y la calma —la pasión de las cosas ordenadas y de la 
calma confortable. En Barcelona, cuando la gente no tiene nada que 
hacer, habla de la placa de Catalunya. Como esto hace ya muchos 
años que dura, ¡imagínense cuánto he oído hablar de ella! En 
aquella época, remota, la plaza se encontraba en un estado informe 
y tenía muchas palmeras. La palmera es el tributo que Cataluña ha 
tenido que pagar a la abertura del comercio con América y a la 
aparición del americano. Tal vez el tributo haya sido demasiado 
caro, porque el árbol se ha aclimatado poco y ha tenido una vida 
precaria. Así pues, había muchas palmeras y la gente decía que en 
verano transitaban por allí caravanas de camellos que iban de la 
camisería del señor Comas al bar Canaletes. Si se hubiese visto 
pasar algún camello, no habría sido un fenómeno singular. 

Después, el Ayuntamiento de la Exposición decidió urbanizar la 
plaza, y fue el señor Nebot quien dirigió dicha urbanización. Se 
arrancaron las palmeras, se plantaron otros árboles y se colocaron 
estatuas (por lo general horribles), surtidores y todo tipo de 
balaustradas. ¡Fatal! La plaza quedó tan desbaratada como en mis 
tiempos de estudiante, a pesar de que el cultivo del detallito dio a 
las personas fácilmente impresionables la sensación de que la plaza 
había quedado arreglada. El cultivo del detallito ha sido siempre un 
expediente para dar gato por liebre con facilidad. Más tarde, la 
plaza se ha convertido en un paraje bancario y el lugar elaborado 
por el señor Nebot se ha visto rodeado de edificios aparatosos y 
vulgares, dedicados al negocio de banca. 

En un momento determinado, y como consecuencia de oír 
hablar tanto de la placa de Catalunya, quise saber qué idea se había 
configurado la gente de Europa respecto a una plaza, y puesto que 


en la Biblioteca de la Universidad no encontré documentación 
gráfica, porque la Biblioteca de la Universidad es absolutamente 
arcaica, me hice socio del Ateneu Barcelonés, donde encontré todo 
el material deseable. 

Entonces comprendí que una plaza, lo que se entiende en Europa 
por una buena plaza, es simplemente el espacio de aire colocado 
delante de un edificio importante. Delante del palacio Pitti, en 
Florencia, hay simplemente un espacio de aire que no contiene 
absolutamente nada —un espacio abierto delante de la fachada del 
palacio. Es la plaza Pitti, que es una de las mejores que hay. Es el 
palacio lo que hace la plaza. En París, delante de los dos edificios 
del arquitecto Gabriel, separados por la Rue Royale (el Ministerio 
de la Marina y el hotel Grillon), hay un espacio de aire llamado 
plaza de la Concordia. En el centro de la plaza hay un obelisco, es 
cierto, pero la grandiosidad del paraje sería, sin el obelisco, 
igualmente perceptible. Aparte de esto, en realidad, en la plaza de 
la Concordia no hay nada. Perdón: están los dos edificios a los que 
me refería hace un momento, que son tal vez los más 
proporcionados y equilibrados de la ciudad de París. La llamada 
plaza Roja de Moscú es un rectángulo que tiene en sus cantos largos 
a la derecha, mirando hacia el mediodía, las murallas del Kremlin, 
que como tales son casi tan vulgares como las de Ávila; en la parte 
derecha hay un bazar monumental y vulgar, construido a finales de 
siglo siguiendo el gusto occidental, cuyo único interés es haber 
servido de marco a algunas escenas de los cuentos de Chejov. Estos 
dos elementos no constituirían plaza alguna, como tampoco la 
constituiría la Capilla Ibérica, que ocupa el canto corto 
septentrional del rectángulo. La plaza la forma la presencia, en la 
parte sur, sobre el río, del rectángulo, de la iglesia de Basilio el 
Venerable, que es una de las construcciones más extraordinarias, 
más divertidas, más animadas, más picantes, del bizantino eslavo. 
Hay algunas cosas de la arquitectura tocadas del sentido de la 
amenidad, pero como esta iglesia de Basilio el Venerable ninguna. 
Aparte de esto, en la plaza Roja de Moscú no hay nada más, porque 
el mausoleo de Lenin, adosado a la muralla del Kremlin, no añade 
nada a la plaza. En realidad no se ve, porque los ojos se quedan 
imantados por el juego de cúpulas, de peras colgadas, de colgantes 
de metal dorado de la iglesia del Venerable. La plaza no es más que 


un espacio para que la vista se quede absorta ante ese fondo de 
arquitectura delirante. ¿Y qué decir de la plaza del Popolo en Roma, 
que quizá es la plaza más acabada del Continente? Como en la 
Concordia de París, esta plaza romana tiene un obelisco auténtico 
en su punto central, pero dicho obelisco es secundario, porque lo 
que constituye la esencia de la plaza son las cuatro pequeñas 
iglesias, colocadas simétricamente, dibujadas y construidas por 
Miguel Ángel. 

Examinando y comparando documentos gráficos, llegué a la 
conclusión de que la placa de Catalunya no era una plaza en el 
sentido que dicha palabra tiene en Europa —y que no sería una 
plaza hasta que contuviera el edificio importante que justificase su 
espacio de aire. En este aspecto, hay muchos pueblecitos en 
Cataluña que al poseer un edificio— una iglesia, por ejemplo— 
presentable tienen delante una plaza incomparablemente superior a 
la placa de Catalunya. Por estas plazas no pasan tranvías ni hay 
tránsito rodado, pero nadie podría asegurar que una plaza es buena 
por el hecho de que por ella pase una densidad de carros. En la 
plaza de Siena no hay prácticamente tránsito, y es una plaza 
literalmente sensacional. Así pues, hay muy pocas cosas que hacer 
en la placa de Catalunya y todo lo que sea invertir ahí dinero será 
de una absurda e irrisoria vanidad. Si se quiere convertir su espacio 
de aire en una plaza, hay que colocar un edificio de una cierta 
calidad y majestad. Sin dicho edificio, ya pueden ir instalando 
estatuas, jardines, aguas que saltan o aguas estáticas, espacios de 
césped oO  caminitos radiales, balaustradas, fuentecillas y 
perspectivas adorables. No se conseguirá nada. El dinero se gastará 
en vano. Sin un edificio, la placa de Catalunya, con estatuas o sin 
estatuas, con palmeras o con encinas, con aguas o sin aguas, no será 
más que un entrecruzamiento de calles creadas por el azar, de una 
comodidad más o menos grata y aceptable. Yo puedo imaginarme, 
en la placa de Catalunya un espacio completamente desnudo, sin 
nada en su suelo —sólo a condición de que haya un edificio 
importante. 

En aquellas horas que pasé en el Ateneu Barcelonés revolviendo 
documentos gráficos —aquellas horas que me produjeron amistades 
tan insospechadas, tan decisivas para el curso posterior de mi vida 
— comprendí que para arreglar una ciudad hay que tener una cierta 


idea de lo que es una plaza y una calle, si es que la finalidad de la 
vida ha de consistir en molestar lo menos posible a los vecinos o a 
la ciudadanía. 

He de confesar que las calles de Barcelona me sacaban de quicio. 
Eran un elemento de anarquía que se sumaba al desorden y al 
desbarajuste del ambiente a través del que mi vida transitaba. Entre 
los hierros de los balcones, lo quebrado de las cornisas de las calles 
y los exabruptos arquitectónicos dispuestos sobre los salientes de las 
casas, lo cierto es que llegaba un momento en que costaba mirar las 
calles. No eran agradables. La gente pasaba por ellas, claro está, 
porque no tenía más remedio. Pero pasaba sin mirarlas. Toda 
aquella salpicadura arquitectónica petrificada producía un 
movimiento de repulsión, una incomodidad. Cuando uno es joven y 
se encuentra en la edad de formarse, todo lo que uno tiene 
alrededor contribuye a ello de una manera igual, orgánica, ligada. 
Es difícil esforzarse en mantener una disciplina mental, hacer un 
esfuerzo coherente, en medio de una arquitectura manicomial. Una 
cosa excluye la otra —como una cosa lleva a la otra. Creer que uno 
puede aislarse del mundo en el que se vive, prescindir de él, darlo 
por inexistente, es una pura ilusión del espíritu. Uno está vinculado 
a él y ha de amoldarse. Cuanto más grande es el esfuerzo para huir 
de él, más decisivos son los efectos de su peso. La arquitectura del 
Eixample de Barcelona ha contribuido poderosamente a hacer que 
en el país no maduraran como hubiese sido necesario inteligencias 
que en un «ambiente» formado habrían podido llegar a una plenitud 
humana. En nuestro país, llegar a una cierta plenitud de inteligencia 
es muy difícil, porque el entorno, si se exceptúa el paisaje que cada 
año construyen los payeses, es perturbador, desordenado, 
desagradable. Construir un país significa satisfacer una sensibilidad, 
aspirar a que la gente se sienta a gusto. Entonces se vuelve 
defendible— sólo entonces se vuelve defendible. Una ciudad es algo 
más que los exabruptos de una clase. 

El Eixample de Barcelona se inició en el momento máximo del 
triunfo en Europa de la burguesía —habiendo tal vez iniciado la 
burguesía su ocaso—, es decir en el momento en que la sensibilidad 
artística y urbanística en el continente ha sido más baja. Por otra 
parte, no se puede negar que Cerdá fue un urbanista cuya obra 
habría podido valorarse más si no se hubiese visto desvirtuada y 


prácticamente traicionada. La ampliación se concibió sobre un 
orden de base, porque Cerda fue un hombre mentalmente ordenado 
— incluso tal vez demasiado. Sin embargo, sobre ese orden básico se 
proyectaron todos los caprichos y exabruptos de una clase que ya 
había perdido la coherencia interna, que había iniciado su 
decadencia, que consideraba que ser burgués era equivalente a 
tener una patente de fanfarronería. Comparen ustedes el gusto de la 
burguesía de la época de Luis Felipe con el de los últimos decenios 
del siglo. En nuestro país, donde la personalidad de la gente es tan 
fuerte, la concepción burguesa de las cosas impuso la idea de que la 
plenitud significa ser individualmente diferenciado, aberrante, 
distinto. Si una casa determinada tiene una cornisa alta digamos de 
veinte metros, la que se construirá el vecino (si se trata de un 
hombre o una mujer respetables) nunca tendrá la misma altura de 
cornisa; será más alta o más baja, hacerlo igual sería de una 
vulgaridad intolerable, inconcebible. Se equivocaría quien pensase 
que esa reacción obedece a un movimiento de energúmenos. No. Es 
una reacción aún peor: es un movimiento naturalísimo, una 
reacción normal de la concepción burguesa de la vida. 

El mismo error cometen esos observadores (sobre todo 
extranjeros) que dicen que la línea quebrada de los tejados de 
Barcelona lleva a pensar en una ciudad en la que los habitantes aún 
no se han puesto de acuerdo para vivir pacíficamente —es decir, 
como vecinos. No, no. Lo quebrado de las comisas es perfectamente 
compatible con la buena vecindad de la gente. El sálvese quien 
pueda no ha hecho nunca que nadie se pelee, porque— como decía 
— es un movimiento naturalísimo, una reacción normal de la 
concepción burguesa de la vida. De todas las concepciones que en el 
transcurso de los siglos han pasado por la mentalidad del país, la 
concepción burguesa de la vida es la que ha arraigado más 
profundamente, la que nos ha descubierto y complacido más. En 
este sentido somos unos puros europeos occidentales. Creemos 
espontáneamente que el sistema burgués es tan natural como las 
fases de la luna o los movimientos de la tierra. Cualquier duda 
sobre la cuestión se considera irrisoria y ridícula. Lo último que 
morirá en el país será el individualismo. O individualismo o 
decadencia. No hay otra alternativa. La Barcelona moderna es la 
confirmación del dilema. Pero hay algo claro: puesto que urbanizar 


es integrar, ordenar, componer, la proyección sobre una ciudad de 
un individualismo practicante, que se complace en traducirse en 
piedra, podrá crear una aglomeración muy grande, muy rica y muy 
aparatosa, pero como ciudad le faltará el quid divinum. 

En aquella época, la gente modesta y los forasteros se paseaban 
por la Rambla; la gente rica por el Passeig de Gracia. Eran dos 
buenas calles. El Passeig de Grácia era tal vez más modesto que el 
de hoy, pero la gente se sentía a gusto en él. La Rambla era una 
auténtica calle. Estaba llena de gente a cualquier hora del día y de 
la noche. Así como no puede haber una plaza sin un edificio, 
contribuye mucho a la formación de una calle un paralelismo de 
rasantes y cornisas. La Rue de Rivoli será tan arcaica como ustedes 
quieran: es una calle. El Corso, en Roma, es una calle. La Rambla es 
una calle, y por ello la gente se siente allí a gusto y complacida. Lo 
menos que puede esperarse de una calle es que no agote demasiado 
con los exabruptos que ofrece a los paseantes. Ha de ser un 
elemento satisfactorio y reposante porque la propia vida ya 
contiene suficientes elementos desagradables como para que a uno 
aún se le complique más con las procacidades voluntarias del 
entorno. Dicho elemento satisfactorio de las calles viene dado, en 
general, por un punto de uniformidad y coherencia en los 
contornos, en las cornisas de las casas. Las ciudades que, vistas 
desde una altura, aparecen con los tejados salpicados, agitados y 
sacudidos, suelen ser aglomeraciones incipientes; las que tienen los 
tejados trabados, unidos, integrados, suelen ser propiamente 
ciudades. En la formación de muchas ciudades de Europa han 
intervenido los italianos. 

Tomadas una a una, las casas de la Rambla son, quizás, 
mediocres. Pero una calle nunca ha sido una sucesión de casas 
magníficas, sueltas, de exabruptos personales. Una calle es una 
sucesión de casas unidas con el vínculo de la vecindad, de la 
interdependencia ciudadana. Las casas de la Rambla son mediocres, 
pero están unidas por una cinta invisible que las funde en un mismo 
destino funcional ciudadano. Es lo que hace que la Rambla sea una 
calle —un órgano completo del conjunto de la ciudad. 

Divagando por las calles del Eixample de Barcelona, es posible 
ver que en el punto concreto de las cornisas y tejados hemos tenido 
poca suerte. ¿Resulta tan complejo rematar un edificio? ¿Será cierto 


—me preguntaba— que no sabemos acabar las cosas? La fórmula 
burguesa de la vida ha exacerbado el individualismo hasta tal 
extremo que necesita la válvula de los tejados para manifestar sus 
impulsos más profundos. Llega un momento que parece que nuestro 
propio reposo y el de nuestras familias y amigos depende del grado 
de libertad suficiente para rematar con un despropósito nuestras 
casas. Se tiene la impresión de que, en el momento de cubrir, 
propietarios y arquitectos corren exasperados a pedir consejo a sus 
peores enemigos. A veces ni siquiera se llega a esto: se pide consejo 
al primer asno o a la primera mula con que uno se topa. Lo digo 
porque en Barcelona hay docenas y docenas de edificios acabados 
de una forma totalmente zoológica. 

A veces me parecía como si los propietarios hubiesen querido 
completar la urbanización del ingeniero Ildefons Cerdá. La 
ampliación de Cerda no contiene la más leve preocupación 
monumental. Es un plano urbanístico destinado a resolver 
problemas de circulación. Y yo me preguntaba si los propietarios no 
habían querido, con sus añadidos, completarlo con la 
monumentalidad. (En la Barcelona moderna sólo hay dos cosas que 
tienen un poco de monumentalidad: la placa Reial y los soportales 
de En Xifré). 

¡Pero, por Dios, vaya concepción de la monumentalidad! Si la 
monumentalidad de una construcción —me decía— depende de sus 
proporciones, ¿es posible que haya habido algún propietario, algún 
arquitecto, que haya creído que rematando sus casas con esas 
superestructuras aparatosas, grotescas, resolvía un problema de 
monumentalidad? Esos armatostes serán tal vez originales —tan 
originales que resulta imposible ver algo parecido en otros lugares 
del mundo. ¿Pero monumentales? ¡Quita, quita! Si se lo creían, se 
han equivocado. 

No, no puede ser ésta la explicación. Es otra. El catalán, 
individualista por naturaleza, al convertirse en burgués se volvió un 
individualista exacerbado. El burgués enriquecido consideró 
indispensable manifestar la riqueza de su personalidad en todos los 
aspectos y, como los tejados de las casas de su propiedad es siempre 
lo más alto que posee, consideró indispensable proyectar encima de 
ellos los síntomas más visibles de su personalidad. Encima de los 
tejados se colocaron los artilugios más extraños y extravagantes 


para que el público comprendiera que el propietario y el arquitecto 
son personas de una inteligencia prodigiosa, de un espíritu saturado 
de sublimidad, de unos sentimientos patrióticos tan claros que 
siempre están dispuestos a mejorar la estética de la ciudad. La 
impersonalidad, la discreción, el tono menor, en este país, no 
abundan demasiado. 

Es evidente que, tamizando el asunto, esas barretinas de hacer 
café invertidas que rematan una casa situada no recuerdo dónde, 
cerca de la Gran Via si no ando equivocado, más que 
manifestaciones de densidad mental parecen más bien originadas 
por una falta del sentido del ridículo. Porque la tendencia a creer 
que la falta del sentido del ridículo sólo se manifiesta en el campo 
de las relaciones sociales es errónea. La falta del sentido del ridículo 
puede ser mucho más extensa y mucho más grave. Hay personas 
que tienen la necesidad de demostrar que no poseen dicho instinto 
con ladrillos, piedra, cemento y cal. En realidad, el individualismo 
exagerado siempre es ridículo. 

Una buena parte de la arquitectura del Eixample se considera un 
pretexto para demostrar la propia manera de ser y sobre todo lo que 
le diferencia a uno de los demás, lo que le hace a uno radicalmente 
diferente. Es la idea, tan burguesa, de tantas seseras tantas monteras 
lo que explica que las casas se vean rematadas con galimatías 
delirantes. Lo que ocasiona que el Eixample tenga una 
contemplación enervante y fatigosa, que sea difícil encontrar en él 
el más leve sentido de unanimidad, la posibilidad de suponer que 
un propietario piensa como otro propietario. Si pensaran igual ya 
no serían importantes —ya no sería posible que la gente que pasa 
por las calles se diese cuenta de su importancia. Esta concepción, 
proyectada sobre kilómetros de urbanismo, llega a ser irritante. 

Todo ello es obra firmada de determinados arquitectos. Y éste 
era el hecho que más me sorprendía. Después supe que el día en 
que se expliquen las relaciones de los arquitectos con los 
propietarios va a ser increíble. Hay algunos arquitectos serios con 
capacidad dialéctica suficiente para imponer un determinado 
criterio —y, si no pueden imponerlo, sustraerse al delirio de la 
imaginación burguesa. Son pocos y con entradas inciertas. La 
mayoría colaboran en todo lo que se les presenta. Ahora bien, si 
uno trata, en el campo de la amistad, de que le expliquen el origen 


de los armatostes, se producen escenas literalmente molierescas. El 
propietario y la señora le echan el muerto al arquitecto y viceversa. 
Es absolutamente imposible sacar algo en claro. Llega un momento 
en que el esclarecimiento resulta indiscreto. Más vale dejar las cosas 
en la imprecisión de las tinieblas. Tal vez hay que decir algo de 
carácter crematístico. Si la importancia de una obra depende, para 
algunos profesionales, esencialmente del volumen de la facturación, 
es normal que se construyan armatostes sobre los tejados de las 
casas, dado que cuanto más dinero haya en juego mayor 
importancia tendrá la estética del edificio. 

Pero dichos armatostes tienen un defecto: son inútiles. La 
cantidad de cosas inútiles que hay en la arquitectura de Barcelona 
—y en general en todo el país— es inenarrable. Toneladas y 
toneladas de cosas inútiles. Millones y millones de pesetas tiradas 
inútilmente. Con ese dinero dilapidado, ¡cuántas cosas útiles y 
hermosas habrían podido hacerse! Clama al cielo esta constante, 
contradictoria, de nuestra manera de ser, esta mezcla diabólica de 
avaricia llevada hasta el centímetro cuadrado y la dilapidación 
petulante y agresiva. En la arquitectura, todo lo que es inútil, lo que 
no sirve para una función determinada, sobra y molesta. Es un arte 
de funciones precisas y concretas: no es un arte de armatostes 
decorativos, de sobrantes caprichosos, de veleidades gratuitas —por 
más caras que sean. Pero estas cosas no han de razonarse: han de 
darse por sabidas porque si, después de veinte siglos de civilización, 
no hemos llegado a tener un mínimo gusto, hemos hecho el 
ridículo. ¿Cómo es posible explicar que un país que tiene un 
románico íntimo y palpitante, el gótico más simple y austero, más 
grave, esbelto e inteligente, que ha hecho un barroco discreto, haya 
podido caer en estas delirantes fantasmagorías? Los templetes, 
cucuruchos, excrecencias asiriobabilónicas, barretinas y coladores 
de café, leones y matronas, espárragos y globos terráqueos, las mil 
invenciones ornamentales que rematan los terrados de las casas de 
Barcelona son una pura indecencia. Parece que hay un artículo de 
las ordenanzas municipales respecto a estos horrores. Tanto da. No 
podía soportarlos. Me producían una molestia física— me ponían la 
carne de gallina. Dicha disposición legal fomentó la veleidad 
ornamental con objeto de romper las disposiciones relativas a la 
altura de los edificios. Es una disposición curiosísima que quizás 


procede de una tendencia profunda de nuestro espíritu. ¿Cómo se 
explica que en este país se aprecie tanto la decoración? La 
simplicidad no gusta a nadie. Nos hemos convertido en un pueblo 
de decoradores y de decorativos. En este punto el modernismo fue 
un momento de locura. Un país que fue tan simple y tan elegante ha 
caído en las formas del gusto más petulantes y equívocas. 


El piso del Eixample 


Los pisos del Eixample en los que viví en aquella época eran 
absolutamente corrientes, es decir largos y estrechos. En la fachada 
tenían las dos típicas habitaciones, de las que salía el largo pasillo 
que, rozando el patio interior, llegaba a las dos habitaciones de la 
galería. Desde la galería, a través de los cristales, se veía el centro 
de la cuadrícula, cerrada por la parte posterior de los pisos que la 
constituían. En el suelo del centro de la cuadrícula la imaginación 
tierna y poética de Cerda vio, naturalmente, un jardín destinado a 
los juegos de los niños, que se desplegarían bajo la providente 
mirada de sus respectivas mamás. Sin embargo, yo nunca he visto 
un jardín en esos terrenos cerrados por las casas de los 
cuadriláteros. Esos terrenos los han aprovechado más bien las 
necesidades del comercio y, a menudo, la propia industria. 

Así pues, ha habido una tendencia a hacer pisos largos y 
estrechos. La anchura de la fachada de un piso suele ser de unos 
siete metros aproximadamente. Una casa con dos puertas — 
principal primera, principal segunda; primero primera, primero 
segunda— tiene, pues, una anchura convencional de unos catorce 
metros. Casas de este tipo, las hay a miles en Barcelona. Cruzas el 
portal y ves, al fondo de la entrada, bajo una luz mortecina, un 
ascensor. A la derecha del ascensor hay un pasillo que conduce al 
domicilio de los porteros. A la izquierda, la escalera sube pisos 
arriba y nos encontramos con el entresuelo, el principal, el primero, 
el segundo y el tercero. 

Me he preguntado muchas veces por qué las casas del Eixample 
se construyen de esta manera extraña y antipática. Los pisos de 
Barcelona son muy poco amenos. Su inusitada profundidad lleva la 
luz de las habitaciones paralelas a los pasillos. En los pisos bajos, la 
luz de los patios interiores es mediocre y triste. Los largos pasillos 
sirven como máximo para que los niños se paseen por ellos en 


bicicleta. En los pisos situados hacia el sur se salvan dos 
habitaciones: las que reciben el sol, que a veces son las de la 
fachada y otras las de la galería. ¿Por qué diabólica razón los pisos 
de Barcelona se construyeron con este criterio? He hablado de ello 
con mucha gente, sin olvidar a los arquitectos, y algo podría decirse 
sobre estos pisos. 

En el sistema de la arquitectura de la ampliación ha habido un 
elemento funcional que ha tenido un gran peso. Ha sido la roñosería 
de los propietarios, que les ha hecho la ley a los arquitectos. 

En vez de ser estrechas y hondas, las casas habrían podido ser 
cuadradas o apaisadas. Si hubiesen sido cuadradas, las dimensiones 
de las fachadas anterior y posterior habrían sido iguales a las de las 
paredes medianeras. Si hubieran sido apaisadas, las fachadas 
anterior y posterior habrían sido de dimensiones más vastas que las 
de las paredes medianeras. Ahora bien: no ha habido ningún interés 
en hacer fachadas amplias e importantes como lo habrían sido las 
de las casas cuadradas o apaisadas, porque las fachadas corren a 
cargo del propietario. Ha resultado más favorable hacer fachadas 
estrechas y paredes medianeras largas, porque estas últimas, por el 
hecho de cargar sobre las del vecino, han sido pagadas por dos, cosa 
que siempre anima. Las han pagado el propietario y el vecino. Dos 
han sido los que han pagado, simplemente. Y así han salido los 
pisos del Eixample, de una estrechez molesta y de una profundidad 
—con las pérdidas de espacio consiguientes— fúnebre y triste. 

Luego ha habido la cuestión de los envigados de hierro. Los 
envigados de hierro de una casa cuadrada o apaisada son siempre 
más caros que los de una casa estrecha, porque el precio del hierro 
aumenta con relación a su largura, no en proporción aritmética, 
sino geométrica. Un hierro de seis metros de largo vale mucho más 
del doble que un hierro de tres metros; así como un hierro de nueve 
metros vale mucho más del triple que un hierro de tres. El piso 
estrecho ha necesitado una chatarra corta y barata, eso sin pensar 
en los pisos más antiguos del Eixample que seguro tenían un 
envigado de madera rebozado con yeso. 

Así pues, los pisos se concibieron con una fachada exterior 
estrecha y baratísima porque entre balcones, maderas y ladrillos 
ahorraban la piedra; y una fachada posterior aún más favorable, en 
términos económicos, porque estas fachadas se componen de 


maderas y vidrios. La profundidad del edificio redondeó aún más la 
operación, ya que los armatostes cargan sobre las paredes 
medianeras. 

Estos pisos son lamentables. Guardo de ellos un recuerdo fatal. 
Son como un intestino martirizante, cuya parte central no tiene 
defensa posible He visto pisos de quince metros de fondo y más. En 
la parte interior del pasillo, cubriendo el patio interior, suele haber 
dos habitaciones sin luz, la cocina y los lavabos. La aireación de 
estas habitaciones depende de la chimenea del patio interior, que es 
una corriente de aire que a veces funciona y otras mucho menos. Lo 
que explica las emanaciones culinarias que a menudo son tan 
perceptibles en estas escaleras —y que son infectas. Por otra parte, 
la luz que ha de llegar por el patio interior es inexistente en 
invierno; en verano sólo llega a los pisos altos, y siempre sin vida. 
Es una forma de piso que produce una morosidad inútil; parece una 
habitación provisional que la costumbre convierte en definitiva, 
pero a regañadientes, porque no se puede hacer nada más. La gente 
habría podido vivir bien en el Eixample de Barcelona y vive mal. 

A veces los pisos tienen la fachada orientada al norte y entonces 
las dos habitaciones que la forman son glaciales, tétricas; en este 
caso sólo son habitables las dos habitaciones de la fachada 
posterior, o sea de la galería, porque el sol da un poco por la tarde. 
Cuando la fachada está orientada al sur se produce la situación a la 
inversa. Las habitaciones de la fachada son pasables y, si son lo 
suficientemente altas, el sol llega hasta ellas; las de la galería, en 
cambio, son mediocres y frías. Claro que todo esto se arreglará 
algún día con la calefacción central. Hoy por hoy en estos pisos 
hace un frío que pela y en invierno cuanto más sol hace en la calle, 
más frío exhalan y proyectan. 

Pero las cuadrículas son matemáticamente cuadradas —hecho 
singular en un país donde todo tiene una significación más 
aproximada que precisa y, por tanto, hay pisos que tienen la 
fachada anterior que tiende a levante y la posterior que tiende a 
poniente. Y viceversa. Estos pisos son frescos en verano, cuando 
hace calor; en invierno pueden ver el sol por un puro azar; en 
general son de una gelidez lívida. Es en esos pisos que forman una 
cruz donde pasé más frío. 

Ignoro si estos pisos del Eixample —me refiero siempre a los 


más básicos, corrientes y más ligados a los inicios de la obra 
urbanística de Cerda— tuvieron un inventor conocido y preciso. A 
pesar de las pesquisas que he hecho no he logrado saberlo. De 
buena gana escribiría su nombre si lo supiera. Incluso añadiría una 
pequeña biografía. Pero tal vez estos pisos sean simplemente 
producto de la espontaneidad burguesa. Seguramente fueron los 
propietarios quienes impusieron estas largas cajas para vivir. Sus 
inversiones no dieron para más. Y los arquitectos se amoldaron a la 
cuestión sin réplica. En estos pisos no hay ideas arquitectónicas ni 
por asomo. Es la pura mediatización respecto a unas inversiones 
más bien precarias y exiguas. En el Eixample de Barcelona nunca 
puede perderse de vista lo que tiene de inversión de capital neta y 
pelada, seca. Si se olvida esto, es incomprensible. 

Estas casas tienen el gusto soso e insípido de las cosas 
intemporales. Se han construido en Barcelona como habrían podido 
colocarse en el planeta Marte. No tienen gracia. No tienen sabor. 
Son exportables como las máquinas de escribir o como los 
gramófonos. Como todas las cosas de utilidad humana, la 
arquitectura ha de ser funcional; ha de eliminar todo lo superfluo e 
inútil. Lo que es inservible es un fastidio. Pero este funcionalismo 
no puede ser algo indiferente a la tradición y a la esencia de la 
tierra que lo aguanta. Una arquitectura concebida exclusivamente 
como una máquina de cobrar alquileres no puede respetarse. 


El Passeig de Gracia 


El Passeig de Gracia es un acierto. En el sistema de las 
cuadrículas del señor Cerdá, esta avenida, de proporciones nobles e 
inteligentes, concebida a una escala que en la ciudad de la tacañería 
del metro cuadrado no tiene precedentes, redime de muchas 
miserias. Cuando oí decir a personas que han viajado que el Passeig 
de Gracia es la calle más importante del área del Mediterráneo, 
sentí una gran satisfacción. Uno de sus encantos más visibles 
proviene del plano inclinado, suave pero marcado, que dibuja sobre 
el suelo. Las calles en plano inclinado que tienen la inclinación 
atinada y justa poseen el don de aumentar la belleza de las señoras 
que suben y de dar a sus movimientos una gracia esbelta. Las 
ciudades ganan mucho si las señoras las acompañan. El Passeig de 
Gracia ha contribuido a dar elegancia a las señoras y en este sentido 
ha hecho mucho por la ciudad. 

Josep Carner fue en su tiempo uno de los más agudos y 
divertidos escoliastas de la vida de Barcelona. Ha descrito el 
mundillo de la Busca[7] como nadie más. También ha escrito Les 
dames del Passeig de Gracia que dentro del arabesco un tanto 
barroco está muy bien: 


Ara veieu si no és cortesía 
veure les dames en gran galanía 
totes folrades i amb joies de preu, 
—perqué tot d'una que el temps 
s'arraulia 
> 
van al passeig cada dia a migdia: 
deixen els cotxes i passen a peu. 
Ara veieu si no és cortesia, 


ara veieu. 


Les coses flonges, voltant llur bellesa, 
les engavanya de dolga peresa; 
el solellet les mirades 

n'atreu 


Unes voldran l'amoreta permesa; 

d'altres menaren un nin, que amb sorpresa 
cintes, velluts en son cos veu arreu. 

Ara veieu si no és gentilesa, 

ara veieu. 


A cadascuna —divina esperanga— 
veure-la amb joia guanyar la fermanga 
d'una mirada dolcíssima i breu; 

i sols amar-les quan van dllunyant-se, 
sentirse al cor aquell bri de recanca 

un cop passat llur somrís i llur veu... 
Ara veieu si no és benauranca, 

ara veieu. [8] 


Esta poesía de Carner pertenece a la época de oro del Passeig de 
Gracia —la época en que don Eusebi Bertran se paseaba por el 
Passeig sobre un tílburi tirado por caballos nerviosos y magníficos. 
Había quienes se paseaban a caballo y quienes lo hacían a pie. Y 
entre estos últimos había algún poeta. El Passeig de Gracia ha 
destilado mucha poesía escrita— aparte de la que no se escribió, 
claro. En un momento determinado, el Passeig fue el marco de los 
sentimientos más alambicados y sutiles. Yo he visto en él las últimas 
barbas perfectas, bastones impresionantes, chalecos rutilantes, 
joyas, perfumes, cadenas, pelucas carísimas y las primeras 
dentaduras que se hicieron. Guerau de Liost acostumbraba a 
pasearse por él con Josep Carner. El aspecto de seminarista que 
tenía no evitó que Bofill escribiera esta poesía: 


Acaba de passar. Res no 
m'ha 


dit. 
Mes el refrec de sa mirada em crida 
que jora del record tot és finit. 
No valdrá més l'oblit 
que Uenfarfec d'una amistat marcida? [9] 


El poeta López-Picó también tuvo sus disgustillos en el Passeig 
de Gracia, disgustillos de tipo amoroso, naturalmente; pero como 
entonces el erotismo aparecía revestido de una capa católica y, por 
añadidura, uno aparentaba una complexión moral de tipo clásica e 
impasible, el resultado fue un agua de rosas, sin fuerza, tibia. De 
este modo el poeta escribe en «Passeig de primavera»: 


La bondat de ''hivem i la clara delicia 
ingenua on són? Ahir, la nostra joia 
—n ple passeig al sol i davant de tothom— 
d'un bes hauríem dat a la fac 
d'una 
noia... 
Mes avui no, que els arbres insinuen malícia... [10] 


Hablar de la bondad del invierno barcelonés en 1916 implicaba 
fatalmente tener calefacción. Hay escritores que ponen voz a las 
paredes, a las sillas, a los pájaros e incluso a los banqueros del país. 
López-Picó postula la malicia de los árboles. ¿No va quizás un poco 
demasiado lejos? ¿No exagera? Las alucinaciones pornográficas de 
los poetas de pensamiento intachable resultan a menudo excesivas. 

En otra poesía titulada «Del passeig després de la pluja» («Del 
paseo después de la lluvia») hay reminiscencias de aquel grabado 
que se veía por aquel entonces en muchas casas: la casta Susana en 
el baño, desnuda, examinada por un montón de viejecitos de mirada 
picante, de un erotismo inútil: 


Ha plogut. Sota el cel 
d'un 
blau dominador, 
el passeig s'esllangueix en divina llangor, 


femenina llangor d'aquesta hora beata 
en que guarda una dona la lassitud del bany, 
i lesguarden amb llarg desig, mes sense afany. [11] 


En una noche de invierno, una noche —dice— de fábula, el 
poeta ve a una dama sonriente cruzar el Passeig. Entonces yo era 
estudiante y cuando me encontraba frente a una señora sonriente, 
mejor dicho sonriéndome, lo más urgente era seguirla. Ahora tomo 
la palabra «dama» en un sentido estrictamente democrático y no 
establezco diferencias. Ahora bien, si el poeta la hubiese seguido 
con una cierta eficacia, habría podido pasar algo: me refiero a que 
hoy no dispondríamos de su poesía. Así pues, la corrección del 
padre de familia le ha sido favorable a la posteridad. La poesía — 
triste— sólo dice: 


Nit d'hivern, nit de faula, 
d'estrelles 
i fred i fred viu. 
Anem callats; avui les paraules són vanes. 
Mes perque el gust no es perdi de les coses humanes, 
una dama travessa el passeig i somriu. [12] 


Y esta impresión de invierno, que es como una acuarela: 


Sol d'hivem, sol joiós, benaurat sol solet 

de tota dura llei d'enuig ens aconsoles 

... mentre passa una miss 

i somriu de no res i compra unes violes 

i corren els infants per ben distreure el fred. [131] 


En un momento preciso el Passeig de Gracia se convirtió en el 
orgullo de la ciudadanía. Es un lugar al que se le atribuye tanta 
calidad que a la hora matinal del paseo las personas modestas se 
consideran más obligadas a mirárselo de lejos que a pasar realmente 
por él. Estaba reservado a la burguesía, al dinero, a los ociosos más 
o menos elegantes, a las mantenidas de alto precio y a las nodrizas. 
Las personas educadas decían que iban allí a exhibirse. Las que no 


lo eran tanto mejor que no dijeran nada. Cuando una familia tenía 
forasteros a quienes había que enseñar Barcelona, el Passeig de 
Gracia era una de las primeras y obligadas visitas. Por esta razón el 
personaje de Francesc Pujol dice al formular el programa a su 
forastero: 


I al dematí, si Déu vol, 

irem al Passeig de Gracia, 

que és allí on l'aristocracia 
acostuma a prendre el sol. [14] 


En 1915, Josep Maria de Sagarra escribió también su elegía del 
Passeig. Es una elegía dedicada a Rafael Llimona. En una noche de 
lluvia otoñal y desierta, de hoja muerta, el poeta añora los dulces 
rostros que allí vio a mediodía: 


Ara que és nit i plou per dar i per vendre 
i els arcs fan una llum mig apagada 
i han dut les bruixes un grapat de cendra 
que allunya lestelada; 
oh bell passeig que et desempolses 
profund de soledat i 

d'harmonia 
qué has fet del bé de Déu de cares dolces 
que reien a migdia? [151 


En aquellos años no hubo nadie, ni siquiera las personas más 
ligadas con lo rústico de la tierra, que en aquella feria de las 
vanidades no tuviese algún disgusto apto para ser registrado sobre 
el papel. Algún día se hará de ello una antología y podrá 
comprobarse. El Passeig de Gracia fue la niña de los ojos de los 
barceloneses y de una importancia social enorme. 

La gran Via Laietana, producto de la desintegración de un sector 
de la Barcelona vieja, es muy posterior al Passeig de Gracia. 
Comparen... La Laietana es una calle estrecha, escuálida, que no 
responde a la fuerza que la ciudad tenía al construirse. La estrechez 


de la calle, aún más estrecha por la excesiva altura que allí tienen 
en algunos lugares los edificios, la convierte a menudo en un pozo 
de cemento armado sin amenidad posible. A su lado, el Passeig de 
Gracia de Cerdá responde a otras dimensiones mentales, a una 
concepción mucho más moderna y holgada del urbanismo. El 
Passeig de Grácia es el milagro del Eixample de Barcelona, y si los 
barceloneses lo quieren tanto debe ser porque es una dilapidación, 
un hecho contrario a su temperamento. 

En el cruce del Passeig y de la Diagonal se han querido colocar 
todo tipo de monumentos. Es un lugar indicado para demostrar un 
agradecimiento. Cuando yo estudiaba, fui testigo del jaleo que se 
armó cuando se intentó levantar allí el monumento a Pi i Margall, 
obra de Miquel Blay. De las ideas que Miquel Blay tuvo de los 
monumentos, es mejor no hablar: lo que concibió sobre el señor Pi 
era horrible, estaba francamente mal. El señor Pi merecía realmente 
algo menos relacionado con los monumentos que se suelen hacer en 
todas partes y de los que el Retiro de Madrid posee una auténtica 
antología. El monumento se dejó correr y el lugar quedó vacío 
durante muchos años. Pero aquel vacío tan excitante daba cierto 
miedo. Era imposible no preguntarse: ¿qué pondrán en este cruce? 
Y sólo pensar lo que podrían poner le ponía a uno la carne de 
gallina. 

En el monumento de Blay, al señor Pi i Margall se le 
representaba en forma de señor viejo y abrumado, con unos lentes 
de zapatero remendón y un aire de clase pasiva que conmovía el 
corazón. Detrás de él se levantaba un obelisco del país, de papel 
mascado, blanco y negro, como si llevara medio luto, 
absolutamente funerario. Ese obelisco era quizá lo más deplorable 
que contenía el monumento y quienes entonces dijeron que cuando 
no se puede tener un obelisco auténtico —como el de la plaza de la 
Concordia, o como el de Roma— es mejor no encargarle uno a la 
funeraria de la esquina, tenían razón. Encima de la forma erecta 
había una señorita encaramada que aguantaba con las manos una 
corona de piedra, como si representara la coronación del insigne 
republicano. La corona era enorme y pesada y la suposición de que 
la señorita tuviera que sostenerla durante tantos años era una 
auténtica imprudencia. Me parece más natural, y habría sido más 
galante, que el señor Pi se hubiese subido arriba como quien se sube 


a una parra y que la señorita se hubiese quedado abajo. Habría 
representado una composición más sentimental y familiar destinada 
a hacer comprender la seguridad que se desprende de la tutela de la 
juventud por un hombre con experiencia, juicioso. Esta ligera 
descripción objetiva del monumento puede ayudarnos a 
comprender de qué nos salvamos. Pero justamente por habernos 
salvado una vez, daba pánico imaginar lo que podría pasar mañana. 

A mí me parece que en el cruce del que estamos hablando 
habría que poner un arco romano. 


Por uno o dos arcos romanos 


En la biblioteca del Ateneu, los días lluviosos y de cielo bajo — 
que en Barcelona suelen ser opresivos— me entretenía mirando 
libros de estampas —mirando santos. En las grandes bibliotecas 
acostumbra a haber libros de estampas fascinantes. Estampas de 
ciudades, de pueblos, de aldeas... Recorriendo sus páginas me 
configuré una idea maravillosa de la arquitectura de Europa— me 
refiero a los países latinos de Europa: Francia, Italia y nuestra 
península, que presenta piezas arquitectónicas inolvidables. Fue 
entonces, mirando a los santos, cuando me convencí de la 
importancia que tiene el arco en el urbanismo de las grandes 
ciudades. El arco es romano. A través de aquellos libros de 
estampas, llegué a sentir un gran apego por el arco romano. 

Algún día —me decía— deberá urbanizarse esta intersección del 
Passeig de Gracia y la Diagonal. El Passeig de Grácia es una avenida 
lo bastante amplia e importante como para que su perspectiva 
pueda verse limitada por una estructura arquitectónica. Al final de 
las perspectivas hay que colocar un arco... Sobre la Diagonal, puedo 
decir que en mi época apenas llegaba, hacia el sudoeste, a la calle 
Muntaner; hacia el noreste, no sé exactamente adónde llegaba; lo 
que sé seguro es que el monumento a Verdaguer aún no estaba 
hecho. A mí me parecía que, en la intersección del Passeig de 
Gracia con la Diagonal, un arco romano habría quedado perfecto. 
Por otra parte, cuando, mediante un corto vuelo imaginativo, me 
imaginaba lo que sería, sobre todo hacia el sur, la Diagonal del 
futuro, no me costaba nada disponer sobre esa perspectiva otro arco 
romano. Tal vez sean demasiados arcos... Tal vez. De todos modos, 
las cosas bonitas nunca molestan. Si se hubiese considerado que dos 
arcos suponían un exceso de imaginación, con uno habría bastado. 
Pero un arco, sí que lo habría puesto. 

Es muy posible que el mayor prodigio urbanístico ciudadano que 


se haya inventado sea el arco. El arco no es algo gratuito: es la 
coronación de una perspectiva que de una forma u otra ha de 
limitarse, porque no hay nada más triste ni más desangelado que 
una perspectiva que tenga un aspecto inacabable. En el mundo de la 
cultura conviene que todo tenga un límite y esté acorde con la 
medida humana. En aquellos libros de estampas había visto el 
prestigio que dan a Roma el Arco de Tito, el Arco de Trajano, el 
Arco de Constantino. Los arcos de Madrid, erigidos en la época de 
Carlos III, son muy elegantes, sobre todo el arco de la Puerta de 
Alcalá; el Arco de 

lÉtoile 

, en París, obra de Napoleón, es una de las soluciones urbanísticas 
más extraordinarias que pueden imaginarse. Las ilustraciones llegan 
a dar su grandiosidad. En la Avenida de los Tilos, en Berlín, en la 
puerta de Brandemburgo, hay otro arco memorable. E incluso en 
América, en los Estados Unidos, en Washington, para conmemorar 
el final de la guerra Secesión, levantaron un arco... Estoy hablando 
de arcos romanos verdaderos y de arcos de imitación. Todos ellos 
contribuyen —y muchos otros que podría citar— a darle un tono a 
la ciudad. Son estructuras que tienen el mismo origen y provienen 
de la matriz del arco romano, están dentro del canon del arco 
romano. Así pues, en este punto, hay muy pocas cosas que inventar. 
Hay que encontrar, en las nobles formas antiguas, el sentimiento 
siempre renovado de la grandeza y de la gracia. 

En Europa hay, dispersos, muchos arcos romanos auténticos. 
Nuestro país posee uno muy digno que es el Arco de Bera, que no es 
tan elegante como el de Orange en Provenza, pero que ya querrían 
tener, por el prestigio que concede, otros países. La opinión de las 
personas de sensibilidad, entendidas en arcos, es que el más 
elegante y más propio es el de Tito, en Roma. Este emperador se 
formó, de joven, en la sabiduría oriental de la olivácea, intensa y 
sedosa Berenice. A pesar de que su arco romano está dispuesto en 
una depresión, es decir, mal dispuesto, porque a veces los antiguos 
no tuvieron la astucia de los modernos en la colocación de los arcos, 
su calidad elimina el defecto de colocación, aun siendo éste 
considerable. El Arco de 
lÉtoile 
es bastante plúmbeo y está sobrecargado de patriotismo, pero las 


ilustraciones señalan su magnificencia. Sobre el plano inclinado de 
las avenidas que llevan a 

lÉtoile 

, el arco es como una fuerza que atrae hacia sus piedras los radios 
de las avenidas circundantes. Quizá en el mundo nunca se haya 
producido una radialidad tan intensa como la que suscita ese lugar. 
Ver subir una forma femenina, encantadora, Campos Elíseos arriba, 
con el arco al fondo, es un espectáculo muy agradable. Parece como 
si la persona se volviese más esbelta, como si volara un poco, como 
si se elevara en un plano menos terrenal, más aéreo, más elegante. 

Guardando las proporciones, el plano inclinado del Passeig de 
Gracia podría producir los mismos efectos, si el fondo de su 
perspectiva estuviera en cierto modo sobreelevado por la presencia 
de un arco. Hoy por hoy el plano inclinado no tiene sentido, porque 
cuando uno llega arriba, al Cinc 
d'Oros 
, Se queda con un palmo de narices. Es un final donde no hay nada, 
de un vacío total, disimulado por el square de la entrada de la calle 
Gran de Gracia. 

Decía hace un momento que el arco de Tito en Roma es de una 
calidad insuperable, pero no quiero decir con ello que una réplica 
de dicho arco fuera lo que más conviniese al Cinc 
d'Oros 
. Todo depende de la amplitud de las avenidas, de los volúmenes de 
los espacios de aire, de proporciones y medidas. Tal vez convendría 
más una réplica del de Constantino que del de Tito. Éste es de un 
solo ojo. El de Constantino, de tres, y los laterales son de menos 
abertura de luz que el central. El Eixample de Barcelona forma, 
hablando en general, una urbanización apaisada, y el arco, aun 
siendo esbelto, ha de arraigarse en el suelo. El arco tendría que ser 
proporcionado y poco original. Está copiosamente demostrado que 
la época no tiene capacidad para hacer monumentos urbanos. Ya no 
queda nada por descubrir y la originalidad, en este aspecto, implica 
caer en el adefesio ineluctable. 

Estamos acostumbrados a ver los arcos romanos con la pátina de 
los siglos. Es algo que se ve bien en las ilustraciones. El mármol que 
los recubre ha sufrido las inclemencias meteorológicas durante 
tantos siglos que se ha vuelto de color de oro. El sol toca estos 


mármoles y les confiere la misma sutileza que al tocar el tejido de 
un ala de mariposa dorada. Todo esto es imposible lograrlo con 
mármoles vírgenes, pulidos y glaciales. Por otra parte, la luz del 
país es muy cruda. Por esta razón sería preferible que el arco fuera 
de piedra, de piedra de Tarragona, morena, de un sombreado 
interno imperceptiblemente rojizo, como el resplandor de un fuego 
lejano —como las piedras de la fachada del palacio de Perelada. 

Barcelona ha tenido mala suerte en cuestión de arcos. En la 
época de la Exposición de 1888, en lo que hoy llamamos Saló de 
Sant Joan, que está flanqueado por el Palau de Justicia, del que es 
mejor no hablar, se erigió el Arc de Triomf. Ese arco de ladrillos, 
construido con el prurito de la originalidad, desprovisto de 
cualquier proporción, es un adefesio crispante. La presencia de 
dicho arco ha empalagado la ciudadanía de forma tan exhaustiva 
que no podrá hablarse seriamente de la materia hasta que 
transcurra por lo menos un siglo. Quizá conviniese ahora empezar 
ya a hablar. Lo que yo propongo no tiene nada que ver con el 
adefesio al que acabo de referirme ni con la originalidad. Sin 
embargo, sí tiene que ver con el urbanismo a base de una solución 
demostrada por los siglos, aceptada por todos, considerada bella y 
positiva por muchísimos ciudadanos y por todas las personas que 
han reflexionado sobre ello. 

Me parece que no es preciso insistir más acerca de la mejora del 
Passeig de Grácia mediante un arco romano en el Cinc 
d'Oros 
. Tal vez con respecto a la Diagonal pueda decirse aún algo. Dicha 
avenida, de gusto sudamericano tan acentuado, podría reconvertirse 
a las formas europeas, podría verse reducida a unas proporciones 
más potables, con la presencia de uno o dos arcos. Es una avenida 
que hay que amueblar y, puesto que también se encuentra en plano 
inclinado, su amueblamiento sería fácil. Hasta ahora los muebles 
que le han puesto son un tanto irrisorios. El monumento a 
Verdaguer es una jaula bastante rara —una jaula con un mango, y 
el mango es la figura del poeta que la remata. ¿Qué irán colocando 
más adelante, cuando la urbanización vaya sucesivamente 
flanqueando la inacabable avenida? No tengo ni idea. En realidad, 
creo que la presencia de las piedras de la estructura de un arco en el 
lugar más indicado sería un mueble que tendría más sustancia. La 


avenida sería más esbelta y elegante, y al mismo tiempo más 
cerrada. En estos momentos es una avenida desvencijada, abierta de 
par en par, desprovista de gracia... 

Estas iniciativas tienen una ventaja: provienen del puro 
anonimato. Los argumentos crematísticos en contra no tienen 
ningún valor. En 1960 Barcelona tendrá dos millones de habitantes. 
Tal vez más. Es terrible e inexorable. Y la gente paga, incluso paga 
demasiado. 


Croquis 


Una de las primeras cosas que aprecié de Barcelona fue ese 
punto de somnolencia y calma que hay en la derecha del Eixample, 
en esa amplia zona de cuadrículas cerradas por Aragó, el Passeig de 
Sant Joan y la Ronda de Sant Pere. En aquellos momentos habría 
sido el barrio en el que más me hubiese gustado vivir, a pesar de 
que algunas personas decían que era un poco lúgubre y mortecino, 
sobre todo en invierno, cuando los árboles no tapan la monotonía 
de las fachadas. Quizás también en estas calles la iluminación ha 
sido siempre la justa —es decir, un punto incierta. Pero era 
justamente por estas razones por las que me gustaba el barrio. En 
todas partes los barrios un poco somnolientos son siempre los más 
ricos y confortables. Me gustaban sus despachos, sus grandes 
almacenes de la industria textil y sus entresuelos y principales, 
algunos tan silenciosos y cómodos que contienen habitaciones que, 
a pesar de la estructura del piso barcelonés, parecen recónditas y 
agradabilísimas. Lo cierto es que el barrio no mantiene un tono muy 
elevado uniforme. Contiene algunas manchas de indigencia— pero 
es una pobreza callada y digna. Con el paso de los años, tal vez 
estas manchas se han ampliado a causa de la emigración de muchas 
familias hacia puntos más elevados del plano inclinado barcelonés. 
El barrio llegó a su apogeo cuando allí se construyó el hotel Ritz. 

Me gustaba sobre todo por su contraste con la izquierda del 
Eixample. Dicha izquierda era mucho más viva, muy ácida, poco 
pulida, ligeramente sudada, con incrustaciones valencianas, 
aragonesas y murcianas. Había allí familias modestas, profesores de 
instituto y de universidad y muchas casas de huéspedes. Se notaba 
como una diferencia de sonoridad. Las criadas de la calle de Aribau 
cantaban mucho más y más escandalosamente que las de Casp, 
Claris o Llúria. Los pisos eran tristes, tenían un aire provisional, la 
ropa era modesta y precaria. Los tranvías de la Izquierda eran de 


vía estrecha y más desvencijados que los de la Derecha. La calle 
Aribau parecía dominada por los estudiantes de Lérida, unos 
jóvenes oliváceos, morenos, de pelo negro, agitados, de dientes 
libidinosos y tristes que entraban y salían por los cines asfixiantes, 
en busca de señoritas oxigenadas, platinadas, de pestañas vibrátiles 
y azules. Era una de las aglomeraciones de Barcelona donde los 
domingos se consumía una mayor cantidad de arroz con conejo y 
azafrán, de un amarillo de cuarto menguante. Las salas de baile 
eran pecaminosas y de una ingenuidad indescriptible. 

La Izquierda era poco amena y buena sobre todo para irse de 
ella. En este sentido era útil. Conozco a algunas personas dominadas 
por una trayectoria vital en ascenso que, tras veinte de años de 
penurias y fatigas en la Izquierda, pasaron a la somnolencia 
confortable de la Derecha, para acabar yendo a la misa de 
Pompeya. Una vida barcelonesa perfecta. 


¿Cómo sería el Eixample de Barcelona, si las casas no tuviesen 
balcones ni, por tanto, hierros en las fachadas? Creo que las calles 
serían mucho más agradables. Llega un momento en que la chatarra 
de las barandas llega a cargar. Cuando el arquitecto Florensa 
construyó en la Laietana los primeros bloques de casas visibles sin 
hierros en las fachadas mucha gente lo admiró. Es muy probable 
que con el tiempo los balcones y las barandas de hierro sean 
considerados como una grotesca fantasía. La gente está ya harta y 
cansada. 

Nos gusta la vida en el exterior. No podemos concebir la 
existencia sin pasar el mayor número posible de horas en la calle. 
Comprendo perfectamente que cuando llega la primavera resulte 
difícil quedarse en un piso de Barcelona. 

En mayo y junio, cuando el viento sur pasa por la piel con una 
suavidad tan aterciopelada, con una ternura tan reticente, cuando el 
viento moldea de un modo tan palpitante los productos textiles en 
las llenas y esbeltas formas femeninas, quedarse en casa es difícil. 
La forma que a veces tiene la ropa de ajustarse, de realzar las 
formas humanas, ha sido algo muy agradable para los habitantes 
del Mediterráneo desde tiempos remotísimos, y es posible encontrar 
en la literatura de los poetas antiguos muchas referencias. Sí. La 


vida en el interior se hace muy cuesta arriba y por esta razón los 
balcones resolvieron el problema de estar en casa sin estarlo del 
todo. 

Pero pasa algo: a medida que Barcelona ha aumentado de 
volumen y ha ido perdiendo el tono provincial, los balcones no han 
servido para nada. Es cierto que en los barrios populares y en los 
suburbios aún es posible ver a la gente instalada en ellos; en los 
otros barrios, en kilómetros y kilómetros de calles, no se ve nunca a 
nadie en los balcones. No se ve a nadie ni siquiera en los miradores, 
que son como balcones hinchados, monumentales, protegidos del 
sol, la lluvia y el viento. Así, en los barrios populares, que son los 
más provinciales, el balcón aún tiene una utilidad. En los otros, 
excepto cuando pasa un gran entierro, una procesión o una 
manifestación, los balcones no sirven para nada. Se han convertido, 
de hecho, en un simple elemento decorativo de las fachadas, 
completamente inútil, totalmente gratuito. 

Barcelona dejó de ser una ciudad provinciana en los años de la 
primera gran guerra —que coincidieron con el paso de la gente de 
mi generación por la ciudad, con mis paseos por las calles de las 
cuadrículas sin nada en el estómago, propio de quienes vivíamos en 
las sórdidas casas de huéspedes. De este modo pudimos ver la 
liquidación del exhibicionismo provincial en balcones y miradores 
— me refiero a aquellas señoras gordas sentadas en las poltronas 
laterales de los miradores con unos señores al fondo del cristal, en 
la semioscuridad del salón, pasándose las mano por las barbas 
grises. Cuando frente a aquellos armatostes pasaba cualquier 
espectáculo, los usufructuarios eran envidiados por la gente de la 
calle. «¡Esos sí que lo verán bien!», decía la gente. Se producía un 
fenómeno curioso: cuando pasaba una procesión, por ejemplo, 
parecía que quienes realmente se exhibían no eran los que llevaban 
el cirio, el palio o el pendón, sino los que la contemplaban, con cara 
de circunstancia, detrás del impresionante y suntuoso cristal. 
Llegaba un momento en que la procesión parecía inmóvil y que 
delante de ella desfilaban, iluminándola, uno tras otro, todos los 
miradores de las cuadrículas, hinchados, solemnes y rígidos. 

A medida que Barcelona fue creciendo, fueron también 
desapareciendo estas manifestaciones de la afectación provincial. 

Pero los hierros de los balcones persisten. Hay tantos que en su 


universal presencia contribuye a la tendencia a la claustrofobia que 
fomentan las calles regulares de la cuadrícula, sobre todo en ciertas 
tardes lívidas y ahora que el crecimiento de la ciudad hace que las 
calles del Eixample parezcan cada día más estrechas. 

Dichos hierros excitan esta sensación sobremanera. Esos hierros 
de las barandas te pinchan la frente como una corona de espinas o 
te hurgan en la boca del estómago con una persistencia maligna. 
Por esta razón los arquitectos de mi generación que impusieron la 
casa sin balcones ni hierros ni miradores hicieron un gran servicio a 
la ciudad y al país. Si en todos los aspectos de la vida se hubiese 
podido liquidar el espíritu provincial como se ha liquidado en éste, 
habríamos dado un gran paso adelante. 


La calle Aragó es una de las más siniestras del Eixample 
barcelonés. Como la calle no tiene ningún árbol, es posible verla 
limpia y pelada, cruda y directa, en todo su cataclismal desorden 
triunfante. Además, el tren pasa por un canal abierto entre las 
casas. Y ese tren despide humo, el humo del carbón de Asturias, que 
es el más maloliente de la tierra. Toda la calle Aragó, las fibras más 
recónditas de la calle Aragó, están infectadas de ese humo 
horroroso. 

Cuando era estudiante visité un día a una familia que vivía en 
esta calle. El señor de la casa me situó delante de una ventana. La 
abrió de par en par y me dijo: 

—Fíjese en la obra de ingeniería... 

Yo era entonces muy joven y la ingeniería me impresionaba 
muchísimo. Así pues, me dispuse a admirarla. No hacía ni un 
momento que la estaba observando cuando se oyó un ruido sordo y 
espantoso, pasó un tren y toda la calle se oscureció de un humo 
espeso, agrio, asfixiante. Las casas de delante desaparecieron. Me 
retiré de la ventana. El humo del tren es una de las exhalaciones 
que me molestan más profundamente. 

—Dejémoslo correr —me dijo el padre de familia—. Ya volverá 
usted otro día... 

Aquel buen hombre nunca sabrá cómo le agradecí su solución 
dilatoria. Aunque no me la hubiese propuesto, la habría cumplido, 
porque era la mía. 


Con la ingeniería pasa lo mismo que con los sonetos: al 
principio, todos suelen empezar bien; luego, por lo general, se 
estropean; al final, algunos, pocos, se arreglan; la mayoría se 
descomponen definitivamente. Todo depende de la calidad del 
humo que se respire en cada momento. 

El canal ferroviario de la calle Aragó se consideró en su tiempo 
una obra de ingeniería. Ahora bien, la exaltación de la obra sirvió 
para cubrir una de las aberraciones más grandes de Barcelona. 
Barcelona debería haber tenido una estación del Norte y una 
estación del Sur. Hubiera sido lo más natural, si tenemos en cuenta 
la estrecha faja de tierra manejable, económicamente manejable, 
sobre la que Barcelona se ha establecido. Pues no señor. Barcelona 
tiene todas sus comunicaciones ferroviarias concentradas en su 
parte norte y todo va a parar en definitiva a la estación de Francia. 
La solución implicó, naturalmente, hacer pasar el tren por el medio 
de la ciudad a través de un canal: a través del canal de la calle 
Aragó. Los señores que propusieron y realizaron esta solución 
tuvieron que hacer un esfuerzo mental digno de la más alta 
condecoración. ¡Qué visión, qué inteligencia! Pero, en fin, ante la 
técnica, la discreción es indispensable. Hay que respetar la técnica. 

Parece como si sobre la calle Aragó, de arriba abajo, pesase una 
maldición. En su trayecto hay un lugar, concretamente una plaza 
que, dentro del sistema de las cuadrículas, es el más triste, lóbrego 
y frío: es la plaza de Letamendi. Me imagino que es una plaza única 
en el mundo: una plaza cruzada por la caja mortuoria de un tren. 
En mi época había unas palmeras y unos jardincillos raquíticos. 
Sobre todo en invierno, la plaza de Letamendi, con el callejón sin 
salida de la calle de la Universitat (más tarde Enric Granados), tiene 
una desolación químicamente pura, es una especie de desgracia. 

Pero lo curioso es que la calle Aragó —y esto demuestra que 
sobre ella pesa una maldición— tiene sus partidarios. Cuando dije 
un día que el Apeadero era el Partenón de la arquitectura 
mingitoriana, varias personas se molestaron. Y yo he conocido 
gente ansiosa por vivir en la calle Aragó, gente que decía a sus 
amistades: 

—¡Desde el piso veremos pasar el tren... Es muy entretenido! 

La tendencia a ver pasar el tren, a contar los vagones del tren, es 
un síntoma de provincianismo muy acusado. 


Ignoro si la calle tiene solución. Si se hubiese previsto el 
crecimiento de Barcelona, se habría construido una estación en el 
sur de la ciudad. El canal será, un día u otro, cubierto —o por lo 
menos es de esperar que así sea, pero entonces los propietarios y 
arrendatarios de los pisos de la calle no podrán ver pasar el tren, y 
parecerá que les falta algo, que la calle ha perdido el mayor de sus 
encantos. 


En aquella época el Parallel tenía mala fama, y cuando la 
palabra aparecía, en la conversación de personas serias, siempre 
había alguien que soltaba una risita de conejo de una estupidez 
estrictamente pornográfica. Si yo hubiese frecuentado esta parte de 
Barcelona, no tendría ningún inconveniente en declararlo. Lo cierto 
es que nunca la frecuenté por una razón: por falta de dinero. Era el 
lugar de Barcelona donde la avidez crematística se practicaba de 
una forma más sistemática. A las señoritas que allí se dedicaban a 
las pasiones del amor, había que pagarles incluso la respiración, 
cosa notoriamente exagerada. Pero quizá si hubiese dispuesto de 
algún dinerillo tampoco habría frecuentado aquel lugar, porque 
siempre me pareció que el Parallel era la quintaesencia del 
desorden barcelonés crudo y descarnado, y el desorden, pasado un 
cierto límite, me parece intolerable. 

Principalmente, el Parallel lo conocí como lugar de paso, porque 
de estudiante fui muy aficionado a los paisajes secos de la montaña 
de Montjuic y a las maravillosas panorámicas que se ven desde la 
montaña, que yo creo —modestamente— que son las mejores que 
ofrece el término de Barcelona. A base de pasar por el Parallel, me 
pareció que el barrio —considerado en general — era una mezcla de 
miseria y procacidad, pero que al mismo tiempo también vivía allí 
mucha gente normal y familiar. Ahora bien, lo que más se veía, 
hasta parecer que lo dominaba todo, era la miseria y la procacidad 
que era, realmente, considerable y sofisticadísima. De todos modos, 
no tenía nada que ver con otros puertos del Mediterráneo —como 
pude comprobar más tarde. Era un barrio triste y como abierto de 
par en par, y el croquis que de él hizo Nonell —y muchos otros 
artistas— lo dice claramente. En ciertos momentos fue posible 
contemplar allí reacciones eróticas como de la época del neolítico 


absolutamente impresionantes. Era un lugar típicamente ibérico, 
matiz Corona de Aragón, con una ligera —quizás— preponderancia 
de fenomenología valenciana. 

El Parallel imprimía carácter —hecho que resultaba muy 
curioso. En la Universidad, los estudiantes que frecuentaban el 
lugar se conocían a la legua. Se conocían por la obsesión que 
llevaban dibujada en el rostro. Eran unos estudiantes tristes, 
melancólicos, incapaces de articular una frase, totalmente mudos, 
con un aire de preocupación insondable, de ojos por lo general 
pasados. Suponer que pensaban más que los demás hubiera sido una 
ilusión. Tenían simplemente la obsesión de las ligas— que en mi 
tiempo fue una obsesión trágica y fenomenal. 

—Sí, sí... —le oí decir un día a un señor en la terraza del 
Continental—. El Parallel está muy bien, pero tal vez por tan poca 
cosa las distancias sean demasiado largas... 

Me pareció un punto de vista aceptable. 


Escaleras arriba 


Creo que era la calle Casp. Era una casa de pisos muy aparatosa, 
con una entrada con mármoles, bronces y toda la fastuosa quincalla 
de tantas casas del Eixample. Tenía que ir arriba de todo, pero la 
portera me dijo con displicencia que justamente aquel día el 
ascensor no funcionaba. ¡Qué le vamos a hacer! Me lo tomé con 
calma y emprendí la subida, ahora un paso y luego otro... No tenía 
otra alternativa. 

Al pasar por delante de la puerta del entresuelo, mi pituitaria 
quedó invadida por una exhalación de coliflor en ebullición que casi 
le hacía a uno girar la cara. Me dije: «En este piso deben de estar 
hirviendo la coliflor para cenar. Tienen que ser bastantes y estarán 
hirviendo muchísima coliflor. De otro modo su presencia no se 
haría tan notoria y persistente». Miré el reloj: eran las ocho. La hora 
en que hay que poner la verdura al fuego para dar de cenar a la 
familia. Quizás entonces en Barcelona se comía un poco antes que 
ahora... (Sí, todo esto es verdad, pero he de confesar que las 
exhalaciones de la coliflor y del repollo están santificadas por la 
vida de familia, pero lo siento, no puedo evitarlo: me fastidian 
terriblemente). 

En el piso principal había sobre la puerta una placa dorada. Una 
placa de un organismo oficial relacionado con la agronomía —más 
o menos, claro está. Seguro que a aquella ahora no había nadie en 
el piso. Era un piso aséptico e inodoro porque, a pesar de contener 
cierta cantidad de papel sellado, sus emanaciones no llegaban al 
rellano. Pero sí llegaban, sin embargo, las exhalaciones de la coliflor 
del piso de abajo, intensísimas. Todo el mundo sabe la intensidad 
que pueden tener los gases de la coliflor. Lo cubría todo, llegaban 
hasta el organismo agronómico. Me consolé pensando que lo único 
agronómico que contenía aquel organismo eran las exhalaciones 
que le llegaban del entresuelo. Hay otras que deben de ser menos 


agronómicas. 

En el primer piso, los gases tenían otro origen. Procedían de las 
coles que en su cocina se estaban hirviendo, con el fin de colocar, 
bajo la luz familiar, el célebre plato de patata y col. En la puerta 
había también una placa dorada, no tan grande como la de abajo. 
En su superficie figuraba escrito un nombre y debajo ponía: 
abogado. Pensé: «El señor abogado y su respetable familia cenarán 
esta noche patata y col. Es un primer plato muy saludable. ¡Qué 
enorme cantidad de verduras se consume hoy en el mundo! Se están 
llevando a la práctica todos los sueños de los reformadores sociales. 
Si los hombres y las mujeres no aprovechan las circunstancias 
actuales, la presente preponderancia vegetariana, para volverse 
buenas personas, más sencillas, delicadas y puras, darán pruebas de 
una recalcitrante ingratitud...». 

«Lo que pasa —seguí diciéndome a mí mismo tras una breve 
pausa—, lo que sucede es que respirar estos gases tan concentrados 
es algo bastante difícil de soportar. Estas emanaciones vegetales son 
excesivas. Su tendencia a salir de casa es escandalosa. ¿Quién las 
hace salir? ¿Por qué razón las emanaciones de la cocina de una casa 
han de salir a la escalera por donde sube y baja la gente? ¿No sería 
más razonable que se quedasen dentro, y si tuvieran que salir lo 
hiciesen por el camino de la chimenea disolviéndose en la 
excelsitud del cielo? ¿Por qué estos gases han de ir a parar a la calle 
o a la escalera, que es al fin y al cabo lo mismo? Por otra parte, la 
pituitaria parece ser un órgano sensorial de tendencia monográfica. 
Si todo fuesen gases de coliflor, la cosa pasaría. Si lo fuera de col, 
también —todo, por supuesto, dentro del fastidio. Ahora bien, la 
complicación empieza cuando la coliflor se mezcla con la col y todo 
junto con las acelgas. Entonces la pituitaria se indigna». 

En el piso inmediatamente superior, freían pescado y la 
exhalación llegaba hasta el rellano, porque el aceite que utilizaban 
era equívoco, ácido, por no decir de pésima calidad. Lo que 
producía la excitación no era el pescado; era el aceite de la sartén. 
Ante semejante fuerza de gases vegetales me quedé literalmente 
sorprendido. Los perfumes de París que ahora se elaboran aquí no 
tienen, ni con mucho, tanta fuerza, a pesar de que cuestan 
muchísimo más dinero. El hedor del aceite del rellano amargó, aún 
más, mi monólogo intrascendente. 


«Aquí están friendo pescado —me dije—. En la puerta no hay 
placa. Debe de tratarse de una familia de rentistas —tal vez de 
propietarios rurales. A la gente del interior del país les gusta el 
pescado; en cambio, nosotros, gente de mar, nos volvemos locos por 
la carne y los dulces. Todos aspiramos a lo que no tenemos. 
Seguramente se tratará de una familia simpática— quizá de gente 
mayor. Ahora los médicos recetan verduritas, tontadas, inyecciones, 
aguas hervidas, mucha calma y pescaditos. Estarán comiendo 
caballa o unas sardinas... En el golfo de Roses estos pescados son de 
una calidad sorprendente. ¡Qué maravilloso espectáculo es ver, en 
la playa de la Escala, mil quinientas cajas de enormes sardinas, 
deslumbrantes, frescas!» 

Intentaba distraerme, porque saber distraerse y evadirse es algo 
grande —pero las emanaciones de aceite me ahogaban. Los viajeros 
extranjeros que han venido a este país y han dejado constancia de 
su paso nos han hecho mucho daño. Todo el mundo lo sabe y no 
hay que insistir en ello. En un aspecto determinado estos turistas 
han tenido razón: al comprobar el olor infecto, insoportable, de las 
emanaciones del aceite podrido en las ciudades y pueblos. Durante 
siglos, nuestras casas han tenido una puerta de penetración más 
difícil, más infranqueable que la puerta real: ha sido la exhalación 
del aceite, de la cocina con aceite maloliente que han despedido las 
casas del país. En nuestros tiempos, el aceite ha mejorado un poco, 
pero en Barcelona aún hay casas que, a causa de la mala 
construcción, tienen una entrada prohibitiva. Ésta de la calle Casp 
es majestuosa. Ha de costar un dineral. Sobre el gusto de la gente 
que aquí vive, no tengo nada que decir. En nuestro país hay gente 
que no tiene sensibilidad para el aceite, del mismo modo que hay 
personas que prefieren una variedad de habas a otra. Que cada uno 
haga lo que le venga en gana. Ahora bien, considero que una casa 
tan aparatosa, de dimensiones tan vastas, decorada con mármoles y 
bronces, debería tener resueltas sus exhalaciones de un modo más 
plausible. Aquel tufo infecto me remitió a la zoología de los siglos 
de la decadencia, a la chabacanería, al desorden, al abandono de 
aquellos siglos. 

Aún subí un piso más y me topé con las acelgas. Estaban 
hirviendo acelgas. 

La acelga es una verdura excelente, predispone a dormir 


plácidamente. Contiene, según dicen, determinadas cantidades de 
hierro —sería injusto no consignarlo y es antipasional. Los gases 
que esparce su ebullición no tienen ni el volumen ni la fuerza 
ofensiva de la coliflor candorosa y la col concentrada. Desprenden, 
de todos modos, un gas insidioso y retorcido que tiene la virtud de 
penetrar en los pliegues más profundos del organismo —algo de la 
vegetalidad primigenia, de la remotísima primera pasta vegetal. Por 
estas cualidades es sin duda indispensable en la vida de familia. 

Y, llegados a este punto del capítulo, se impone una declaración. 
Nada más lejos de mi ánimo que pueda suponerse que mi vacilante 
monólogo contiene la más leve reticencia sobre las personas del 
entresuelo por el hecho de hervir coliflor; ni por las del primero, 
que hervían coles; ni por las del segundo, que aquella noche iban a 
cenar pescado frito utilizando un aceite de una pésima calidad 
explícita, pero en definitiva relacionado con sus gustos; ni por las 
del tercero, que hervían la saludable aunque insípida acelga. No. 
Ninguno de los honorables ciudadanos que vivían en aquella caja 
majestuosa, impresionante, pretenciosa desde tantos puntos de 
vista, tenía la más mínima culpa de que las vituallas que tenían en 
el fogón exhalasen gases de una expansividad e insidia normales. Ni 
ellos querían incomodar la pituitaria de las personas que, como yo, 
subían o bajaban por la escalera ni las verduras podían hacer otra 
cosa distinta de la que estaban haciendo. Las molestias a las que 
aludo tienen otra causa. 

La desgracia del Eixample de Barcelona ha sido la complicidad 
de propietarios y arquitectos. Los primeros han mandado; los otros, 
en términos generales, se han doblegado. Y de este modo se han 
construido casas de exterior horroroso y de interior desafortunado. 
Porque es un interior desafortunado el que obliga a las personas que 
candorosamente transitan por su escalera a participar sin querer en 
la intimidad de las familias instaladas en sus marmóreos y 
aparatosos pisos. A base de saber de dónde viene el viento, cosa que 
en las ciudades siempre es difícil pero no imposible, las 
emanaciones han de pasar por las chimeneas y no por la nariz de la 
gente que circula por los edificios. 


Otoño 


En la Universidad el curso empezaba el primero de octubre, es 
decir ocho o nueve días después del equinoccio de otoño. Este 
fenómeno solía incidir cada año, más o menos, en las fiestas de la 
Mercé. Pero era extraño que acabados los efectos del equinoccio no 
se produjeran, entrado octubre y ya en marcha la nueva estación, 
unos grandes chaparrones aparatosos, acompañados generalmente 
de una tormenta eléctrica que impresionaba muchísimo. Sobre la 
ciudad caía una enorme ducha, copiosísima, pero de escasa 
duración que se llevaba los últimos restos del verano, inseguros 
desde la Mercé. Se producía un cambio total de decoración. 

Los aguaceros otoñales barceloneses han dado pie a un 
admirable artículo de Josep Carner, recogido en Les planetes del 
verdum. El contraste del agua caída a chorro con los vestidos claros, 
los últimos canotiers y el dril amarillento de las americanas es 
irrisorio. Es como una limpieza total. El agua corre por las calles, se 
emboza en las alcantarillas, los carriles se vuelven resplandecientes, 
los trolebuses lanzan unas chispas eléctricas creando en el aire un 
fulgor lívido. De los árboles rezuman unas gotas ruidosas y 
desmadejadas y el papel de los quioscos cuelga fláccido. La gente se 
cobija en las porterías, los balcones gotean, los sórdidos coches de 
punto tienen un brillo mortuorio y petulante. Las piernas de las 
chicas son a veces largas y agradables. 

«Pero en cuanto termina el chaparrón —escribe Carner— retoma 
la alegría. Hay una inmensa cordialidad entre la gente que se ha 
protegido en  cobijos extravagantes, que se ha asustado 
cómicamente de un trueno; las mujeres han notado en la nuca el 
cosquilleo de una perla fluida; un capellán de zapatos inmensos se 
frota las manos y se coloca bajo la axila el enorme paraguas; ... es 
como si a toda aquella gente la tierra le pareciese nueva». 


La tierra es nueva. Comienza el otoño. En el aire hay otra luz, 
otro olor. La gente viste ropa más oscura, menos desarreglada. El 
agua se lleva las primeras hojas. Los árboles empiezan a dorarse. El 
cambio de decoración es total. 

Estabilizado el tiempo, iniciado el otoño, resultaba visible un 
aumento de la animación en las calles de la Barcelona vieja, en la 
hora baja. La ciudadanía acomodada llenaba las tiendas de las 
calles antiguas, donde tal vez hallaba un rincón más agradable. 
Guerau de Liost ha descrito esa hora de forma precisa: 


Vet ací que era una tarda, 
a les sis o quarts de set, 
quan s'encenen les botigues 
i el capvespre es toma fresc, 
ies passegen les senyores 

i les filles i els paquets 

i els pianos de maneta 
esvaloten a concerts... [16] 


Barcelona es en otoño una divinidad. Es un punto de calidad, un 
momento de transfiguración, un instante de belleza fugaz. La gente 
vuelve de fuera, del campo o de las playas, del verano desordenado, 
un poco harta de aire puro, de incomodidad, de provisionalidad y 
trajín. A las personas acostumbradas al abrigo ciudadano, la 
naturaleza, a la larga, las fatiga. A la larga y a veces a la corta... Es 
agradable cuando es muy clemente, cuando se mantiene en una 
situación estática. Cuando retorna a su habitual inconsistencia, a su 
dureza, para soportarla se precisa cierta resignación y una 
determinada dureza de piel. Por esta razón la vuelta a la ciudad 
resulta estupenda, cosa fina. De este modo el veraneo tiene algo 
bueno: se emprende con gran ilusión y se acaba con una ilusión aún 
mayor: la de volver a la calma del piso y a su monotonía. 

Uno tiene la impresión de empezar una nueva vida. Lo primero 
que se impone es vestir bien. Al relajamiento en el vestir del 
veraneo sucede un deseo de enfundar el cuerpo dentro de unas 
líneas rígidas. En los primeros momentos, tras las facilidades de las 
siniestras alpargatas, los zapatos aprietan un poco, el cuello y la 
corbata son una molestia y la ropa se resiste a la libertad de 


movimientos. Sin embargo, la adaptación no tarda en llegar y la 
sensación de comodidad resulta infinitamente benigna. El vestuario 
estival se olvida por completo. Todo parece entrar en la forma de 
un estilo, desde el cabello y la piel bronceada por el sol, un punto 
áspera, hasta las extremidades del calzado. (En Barcelona hay 
excelentes zapateros a la medida). Con la nueva indumentaria 
aparece el gusto de la puntualidad, del orden y la pausa —las 
reacciones naturales contra el ímpetu del verano. La puntualidad es 
importante, y es en esta época del año cuando todo el mundo se 
esfuerza en practicarla. Luego, a medida que pasan los meses, la 
puntualidad disminuye notablemente. Incluso contestamos las 
cartas con un mínimo de retraso— retraso que posteriormente irá 
en aumento. Revive el gusto por la vida interior y el ansia de los 
sentidos, saturados de luz cruda, de sol y viento, de rodearse de un 
ambiente más agradable y recogido, de tonalidades más suaves, de 
vivir dentro de dimensiones más pequeñas. El brillo de un mueble, 
el débil reflejo de un cristal, la visión de unas flores en la penumbra 
de un espejo, un rincón cerrado, silencioso, cómodo, complacen el 
espíritu. Tras el ruidoso desorden estival, todo lo que es calma, 
reposo, quietud, silencio, da un sabor delicioso a la vida. Con el 
paso del año, todas estas novedades se volverán, por supuesto, 
monótonas e incluso llegarán a cansar. Y para ese entonces el nuevo 
verano estará ya en cierne. 

En esta época la ciudad llega a un punto de esplendor, porque 
sobre ella se refleja el tono de la gente. No hay nada que 
desprestigie más una ciudad que un material humano vestido de 
cualquier manera, de forma abigarrada e inconstante. Las ciudades 
han de tener un punto lujoso, un tono, un estilo. Si no es así, 
carecen de sentido. Una ciudad es exactamente lo contrario de una 
aglomeración. Si vestir bien consiste en pasar desapercibido, el tono 
de una ciudad tiene la misma raíz: llegar a una normalidad tan 
completa que todo pase desapercibido. En Barcelona es algo de 
primera necesidad, ya que una gran parte de la ciudad consiste —y 
me refiero ahora a la arquitectura— en una reiteración de 
insensateces genialoides, caprichosas, personales, por lo general 
inservibles, por más satisfacción que puedan dar a la vanidad que 
puedan producir. Por esta razón, en esta época de retorno a la vida 
normal, Barcelona gana muchísimo, se convierte en una ciudad 


amable, llena de encanto, susceptible de sugerir la existencia de una 
sociedad construida. Estas cualidades son visibles sobre todo al 
atardecer, cuando se encienden las luces. Es entonces cuando 
alcanza su mejor momento, su máxima fascinación. 

Sopesar el momento primaveral y el otoñal de Barcelona 
equilibraría muchísimo una balanza. Yo estoy enamorado de la 
primavera barcelonesa, no sólo por el pálpito de vitalidad que la 
ciudad toma en este momento, sino porque la primavera de este 
país, al ser tan fugaz, tiene el encanto de las cosas que fatalmente 
han de perderse. La primavera es viva, verde, ventosa, pero tan 
precaria que su destino parece consistir en volverse polvorienta y 
ajada. El otoño es más estable, más firme y, tras los chaparrones, 
con ese aire tan puro en su cristalina inmovilidad, la volumetría de 
Barcelona llega a la máxima proximidad y las siluetas al perfil puro, 
recortado, esbelto. El otoño es delicado. 

En la hora baja, la luz artificial transfigura las largas avenidas, 
tan largas, un poco monótonas y para mi gusto —cuando la hoja 
muerta cae y reaparece la arquitectura— algo frías. Es una 
arquitectura de un desorden frío. Pero las avenidas llaman la 
atención, con sus inacabables rayas de puntos luminosos, 
alternando la fastuosidad de la luz y las manchas de sombra 
incierta. Yo he caminado por ellas horas y horas, sin un propósito 
concreto, deteniéndome ante un escaparate, entrando en una 
librería, haciendo un alto en la terraza de un café, con el ánimo 
disperso en el movimiento ciudadano, en las manchas de luz, en las 
siluetas que pasan un momento y desaparecen. Y tan hermosas 
como las avenidas, o aún más, lo son en esta época las calles de la 
Barcelona vieja, a esa hora tan delicada, 


... A les sis o quarts de set, 
quan s'encenen les botigues 

i el capvespre es toma fresc 
ies passegen les senyores 

i les filles i els paquets... [17] 


Ir a vivir a Barcelona 


En el país, el mito de ir a vivir a Barcelona es muy antiguo y se 
practica desde hace muchos años. En los últimos tiempos esta 
ilusión se ha ampliado a todas las tierras pobres de la Península 
Ibérica, de modo que no hay ningún desgraciado hoy en esas tierras 
que no aspire a venir a vivir a Barcelona. La inmigración en masa 
sobre este país se inició en la época de la prosperidad de la guerra 
mundial y se acentuó con la Exposición de Montjuic y la 
construcción de los metropolitanos. Llegó una gran cantidad de 
peonaje. Al autobús que de forma regular traía gente a Barcelona 
desde Murcia se le llamó el transmiseriano. Yo viví ese momento 
inicial. 

Pero en el aumento de la volumetría de Barcelona ha 
intervenido otro factor: el factor indígena o catalán. Llegar a vivir 
en Barcelona o en sus alrededores ha sido no sólo el ideal de todos 
los pobres de la Península, sino el de todos los pobres del 
Principado, y de toda la burguesía catalana provincial. Desde el 
punto de vista de la cantidad, de la extensión, hay tal diferencia 
entre Barcelona y las otras ciudades catalanas, que en el momento 
de llegar a Barcelona uno siente que se encuentra en un lugar 
diferente, ante unas posibilidades totalmente nuevas, ante un 
paisaje que resulta insospechado desde todos los puntos de vista. 

La inmigración de la burguesía provincial catalana sobre 
Barcelona es un fenómeno curioso, porque no acostumbra a ser 
corriente en otros lugares. En el área de nuestra civilización, 
cuantos más pobres viven en una ciudad, menos son los ricos que 
también en ella viven, excepto en determinadas temporadas, porque 
los ricos, por lo general, viven en el campo. Pero aquí sucede lo 
contrario: todo el mundo quiere ir a vivir a Barcelona, ricos, pobres 
y los de en medio o menestrales. 

Este éxodo de la burguesía provincial sobre Barcelona tiene, por 


supuesto, unas causas. El factor que tuvo más peso en dicho 
desplazamiento fue el temor ante las constantes convulsiones 
políticas y sociales que caracterizaron nuestra vida colectiva desde 
los Austrias. A lo largo de los siglos xIx y XX el movimiento se 
acentuó. Durante las guerras napoleónicas, muchas familias que 
vivían en sus tierras se trasladaron a la capital de su comarca. En el 
transcurso de la primera guerra civil se desplazaron a la capital de 
la provincia. Durante la segunda, pasaron definitivamente a vivir en 
Barcelona. Las convulsiones sociales del siglo xx han rematado 
dicho éxodo de una manera casi total. Hoy en día el ideal de ir a 
vivir a Barcelona puede considerarse como un ideal prácticamente 
realizable. Fuera sólo queda la mediocridad, quienes no han podido 
llegar a realizarlo. 

Pero aparte del temor también han intervenido otros factores. Si 
las aspiraciones de una familia consisten en que sus hijos ejerzan 
profesiones liberales, Barcelona les ha ofrecido —por lo menos 
aparentemente— un campo dilatadísimo. Las aglomeraciones 
voluminosas, las ciudades grandes dan a la gente la idea de que la 
inteligencia humana depende del lugar donde se vive, de que hay 
unas inteligencias de pueblo y unas de capital. Y puesto que hoy 
todo el mundo quiere ser inteligente, no hay nadie que no quiera 
tener una inteligencia de capital. Estas fantasías son delirantes. Pero 
sólo la fantasía es eficaz. 

Sea como fuere, lo cierto es que en este país en invierno, tanto 
en el campo como en las pequeñas poblaciones, y como —casi me 
atrevería a decir— en las capitales de provincia, sólo se quedan 
quienes tienen el aspecto de no haberse podido marchar. Las 
personas que necesitan, en estos rincones, un poco de conversación 
y un punto de trato social pasan momentos muy amargos. 

Sigo teniendo la idea de que en la atracción que Barcelona 
ofrece a la burguesía provincial, grande o pequeña, las señoras han 
desempeñado un papel muy importante, porque para ellas 
Barcelona es un auténtico paraíso terrenal. Barcelona es una 
población de gran sensibilidad económica, sobre todo por la 
mañana, cuando las pesetas empiezan a volar y la gente las quiere 
coger al vuelo. Por esta razón los hombres suelen tener malhumor, 
como un gesto de fastidio persistente y continuado. Siempre ponen 
mala cara, acostumbran a encontrarse mal, y muchos presentan un 


color roto. La sensibilidad económica de Barcelona explica la razón 
de que haya tantos médicos que van tirando. Las mujeres, en 
cambio, maduran en esta ciudad de forma perfecta, aquí se tornean, 
se doran y se engordan en la pura normalidad vegetal. En Barcelona 
las señoras suelen ser guapas. Lo son las señoras solteras y a 
menudo aún más las casadas. Aquella galería de retratos de señoras 
guapas que Xénius[18] propuso años atrás, estoy convencido de que 
era de señoras casadas. 

Para las señoras de esta procedencia, el encanto de Barcelona 
empieza cuando la vida se establece a base de dimensiones 
minúsculas, limitadas, pueblerinas. Es decir: para estas personas, el 
encanto de una gran ciudad proviene del sabor de la vida de pueblo 
que en ella se puede llevar: un reducido número de amistades, unas 
cuantas —pocas— familias situadas siempre en el propio ambiente 
y poca variedad. Son poco frecuentes las señoras de Barcelona que 
en su medio y en el que las circunda «conocen a todo el mundo». Es 
un deporte que no se practica. Más bien se practica la relación en 
grupito limitada y cerrada. Suele decirse que en los pueblos la vida 
es siempre la misma, que la monotonía es asfixiante y que no hay 
variedad. Cuando se puede vivir en Barcelona de esta manera, 
entonces la permanencia en la ciudad es una pura delicia. Parece 
ser que sobre este punto hay unanimidad. 

El movimiento de las personas es siempre igual. El marido 
trabaja por la mañana y por la tarde en un despacho; su ideal es que 
la señora esté contenta, que no le jorobe demasiado y que los niños 
vayan al colegio y, claro está, saquen buenas notas. Cuando este 
sistema está organizado y el presupuesto familiar se cubre 
ampliamente y con abundancia, las señoras se sienten en su propio 
elemento y los días pasan volando. El pequeño núcleo de las 
amistades particulares, basado en el hecho de que los de Tárrega 
van con los de Tarrega, los de Palafrugell con los de Palafrugell y 
los de Puigcerda con los de Puigcerda —en Barcelona hay 
centenares de estos grupos unidos por el genius loci abandonado o 
por veraneos en un determinado pueblo—, funciona entonces con 
absoluta normalidad. Una vez en marcha el engranaje, ya no queda 
tiempo para nada y los días, llenísimos, pasan como una exhalación; 
nunca hay tiempo de verlo todo, de asistir allí donde se querría. 
Esta forma de pasar el rato habría sido muy difícil antes de la 


profusión del teléfono. Pero el teléfono ha acortado las distancias y 
por esta razón hay tantos en las grandes ciudades. El teléfono ha 
impulsado la industria y el comercio, y al mismo tiempo ha sido un 
elemento enormemente eficaz para la felicidad femenina. Y así, 
cuando no es una exposición, es un concierto; cuando no es un té es 
un aperitivo, cuando no es la modista, o una cena, o un sermón, o 
una conferencia más o menos cultural. Y ya no hablemos del cine o 
del teatro, o del Liceu, o de cualquier otro tipo de espectáculo al 
que hay que ir para hacer el correspondiente acto de presencia 
social. A todos estos lugares, por lo general morosos y aburridos 
pero indispensables, las señoras van acompañadas de sus amistades 
o van a encontrarse con sus amistades. Y ésta es la razón por la que 
en los distintos niveles sociales las personas que salen siempre son 
las mismas, van al mismo lugar y siguen el mismo horario. Se habla, 
se cotillea, se divaga, se defiende o se difama siempre con la misma 
gente, pero ante espectáculos distintos. En esta vida, la ciudad 
aporta el espectáculo; el resto, el núcleo, el grupito, es tan fijo y 
permanente como podría serlo en una población de seis mil 
habitantes. Así pues, el placer de vivir en una gran ciudad consiste, 
quizás, en poder comentar siempre con las mismas personas una 
sucesiva e incesante variedad de cosas y personas que desfilan ante 
la mirada. No se trata de tener pocas o muchas amistades; se trata 
de estar siempre con la misma gente para degustar su amenidad el 
mayor número posible de horas. De este modo la vida se convierte 
en una tertulia permanente, en una conversación que dura todo el 
invierno y que suele comenzar en casa, a media tarde, sigue en el 
coche, en el tranvía o en las calles, frente a los escaparates, 
mientras se camina; continúa en el local o los locales que se 
frecuentan y no acaba hasta la hora de cenar, cuando se llega, 
siempre con la misma prisa y retraso, a casa. 

Es comprensible que las señoras aprecien por muchas razones 
esta forma de vida, llevada en una ciudad de clima benigno y 
plácido, con tardes de invierno húmedas y frías, transcurridas en 
locales concurridos, con una siempre posible merienda a dos pasos. 
Mientras tanto, los maridos trabajan porque les gusta, porque es su 
ideal y a veces porque la evasión del trabajo, del despacho, es una 
forma de evasión meritoria, discreta y razonable. De hecho, no hay 
nada que le guste más a un marido de este país que el que su mujer 


le diga que es un trabajador infatigable. No hay nada que mantenga 
más la paz familiar que el ver a un marido sentarse a cenar, bajo la 
luz, con aspecto cansado. He llegado a veces a sospechar que una 
forma de vida como ésta, tan cómoda, amable y vegetal, es una 
consecuencia directa del amor que el catalán siente por el trabajo. 
La señora que tiene la suerte de casarse con un abnegado del 
trabajo puede llegar a un modo de plenitud sentimental, porque la 
forma del amor más grande y más eficaz, en este país, como en 
todas las sociedades sentimentales, es la compasión. En realidad no 
creo que esta vida tuviera los encantos que las señoras han 
encontrado en ella, si tuviese que llevarse bajo la presencia del 
marido o de los maridos de las amistades. No. La normalidad de 
esta vida es su emplazamiento sobre una división del trabajo. El 
trabajo de las señoras consiste en transformar las tardes de invierno 
en una maravillosa tertulia desprovista de solución de continuidad; 
el de los maridos consiste, simplemente, en trabajar. 

Cuando una señora burguesa de provincias llega a conocer los 
encantos de una tertulia femenina barcelonesa invernal, el retorno a 
las morosidades provincianas se convierte en una imposibilidad 
absoluta, mineral. 


Las mañanas 


Barcelona es una población de gran sensibilidad económica y 
tiene, al igual que las poblaciones con esta característica, unas 
mañanas muy típicas. Muy de mañana, en el área barcelonesa, es 
raro el día en que no empieza a volar alguna peseta. Quien dice una 
peseta, dice un duro, o cincuenta mil duros, o trescientos mil duros. 
Pues bien: en cuanto las pesetas empiezan a volar, aparece un 
número indeterminado de barceloneses —por lo general veintidós o 
veintitrés— que se echan a correr para atraparlas y hacerlas suyas. 
El espectáculo es hermoso, muy entretenido, y no creo que en los 
campos de deporte se produzca nada comparable, tanto por la 
destreza como por la emoción. La peseta va volando, a veces sube, a 
veces baja y describe elegantes arabescos. No se deja coger tan 
fácilmente. Sin embargo, al final, uno u otro de los que corren —a 
menudo después de una lucha que dura bastantes mañanas— se 
apodera de ella. Ante el hecho consumado, sus competidores se 
quedan un momento perplejos, pero la perplejidad dura poco. En 
seguida empieza a volar otra peseta y surge otro grupo de 
profesionales especializados, más o menos, más bien más que 
menos, corriendo tras la moneda. Se ponen a trabajar con un 
entusiasmo magnífico hasta hacerla suya. Este espectáculo amenizó 
considerablemente mi estancia en Barcelona en la época de mis 
estudios. Se trata de un espectáculo aleccionador y de una gran 
utilidad para comprender la vida. Comprendí que la vida de esta 
ciudad va transcurriendo a base de estos alicientes y que la 
existencia de muchos barceloneses se ve afectada por dichas 
carrerillas. 

Las poblaciones que tienen sensibilidad económica son las que 
cuentan con un número de personas dispuestas, haga el tiempo que 
haga, a correr detrás de las pesetas. En Barcelona esta masa humana 
es muy voluminosa —probablemente mucho más de lo que creemos 


—, y hace que a menudo la sensibilidad económica de la ciudad 
parezca morbosa. Es la razón de que Barcelona sea una ciudad muy 
envidiada por las personas y ciudades que duermen. Sucede, en 
efecto, que, así como hay personas y ciudades que han nacido 
ineluctablemente conectadas con la movilidad de las pesetas, con la 
tendencia que tienen de transferirse de una cartera a otra, hay 
otras, pueblos enteros, que se levantan tarde y con la imposibilidad 
además de recuperar las horas perdidas en todo el transcurso de su 
existencia. Algunas de estas personas hacen auténticos esfuerzos 
para resarcirse del retraso inicial, cosa que raramente consiguen. 
Esto produce una situación singular, aun siendo corriente, que 
consiste en lo siguiente: cuando esos pueblos y esas personas se 
levantan se encuentran con que las pesetas ya no vuelan ni circulan, 
porque las que volaban y circulaban unas horas antes ya tienen 
dueño y se han hecho invisibles. Se despiertan con el retraso del 
que hablábamos y se encuentran ante un mundo vacío e indiferente. 
La gente va y viene como siempre, pero las pesetas no se ven ni por 
asomo. Se acabaron las transferencias. Ello explica por qué el 
despertar de los rezagados es tan triste. Esta tristeza se encuentra en 
la base de la envidia que Barcelona suscita desde hace tantos años y 
de la que suscitará en los años venideros si no ocurre ninguna 
desgracia, de momento imprevisible. 

Las ciudades que poseen sensibilidad económica son las que 
siempre han sido más envidiadas. Se las considera ávidas y 
monstruosas, de moralidad incierta. Por esta razón nos han tratado 
tan a menudo de fenicios. ¡Pobres fenicios! ¿Qué culpa tienen ellos? 
La mentalidad humana es de una vanidad tan frívola que tendemos 
a justificar nuestras incapacidades con el sentimentalismo, y así 
quienes tienen la fatalidad de despertarse tarde y estar ausentes, por 
tanto, del reparto de la moneda, atribuyen el hecho a la 
monstruosidad intolerable de quienes se levantan a la hora. De este 
modo se presentan dignos de consideración y así convierten su 
retraso en respetable. Claro que hay monstruos en este mundo, pero 
no creo que sea monstruoso levantarse a la hora en que vuelan las 
pesetas. Más bien parece algo natural —tan natural como que los 
elefantes tengan trompa y las ardillas una cola larga. Tan natural, 
por supuesto, como que haya personas que se levantan cuando las 
pesetas ya han volado, cuando el telón ha caído sobre las 


operaciones del día. Dormir es cómodo, y en la cama se está bien a 
cualquier hora. Así pues, el mundo es completo. Creer que, por el 
hecho de ser completo, el mundo es escandaloso es un poco 
exagerado. Sin embargo, lo cierto es que algunas personas creen 
que el mundo es escandaloso, y por esta razón Barcelona es una 
ciudad tan envidiada. Lo es incluso para algunos catalanes 
adormilados— que también los hay. La vitalidad de Barcelona los 
aturde. Son los últimos provincianos. 

Así pues, en el mundo hay pueblos y gentes que duermen y 
pueblos y gentes que no duermen. Barcelona es una ciudad que en 
el terreno económico apenas duerme. Si se produjese el mismo 
insomnio en el terreno político, no creo que fuese nada malo. Es 
una ciudad con mucha gente que muy de mañana va con las orejas 
aguzadísimas y la pupila brillante. No puedo dar cifras porque en 
estas cuestiones no hay cifras que valgan. Supongo que la cifra es 
altísima. La clase económica catalana tiene además otra 
característica: se renueva constantemente, sin parar. Aparecen 
personas dotadas de esta sensibilidad con una gran profusión. El 
empuje de estos recién llegados suele ser considerable. Por ello 
nunca se puede hablar de situaciones consolidadas, definitivas, 
tradicionales. Estas posiciones son rarísimas y sólo pueden 
mantenerse con un insomnio constante. Así pues, las situaciones 
personales han de mantenerse a diario. Hay que andar con ojo. El 
respeto que inspiran las situaciones llamadas tradicionales es 
prácticamente nulo. En este sentido, el país —y en concreto 
Barcelona— es peligroso. La ambición, servida por una movilidad 
de dinero vivo, es permanente y considerable. Lo que más le 
molesta al catalán es el parásito. En este país se ha entablado una 
lucha constante contra el parásito. Si esta lucha puede durar, el país 
irá tirando. Si el parasitismo se infiltra, si el dogma económico de 
Cataluña —la libertad — no se mantiene en la base de nuestra vida, 
el país cambiará, y no para bien, sino para mal. 

Como esas ciudades de Oriente rodeadas de perros famélicos que 
quieren entrar por las puertas de las murallas, Barcelona tiene 
siempre un contingente de parásitos que se afanan en invadirla. 
Pretenden algo muy sencillo: pretenden, sin moverse de la cama, 
que les sea adjudicada una parte alícuota de las pesetas que los 
otros ganaron tomando parte en las carrerillas matinales. Es una 


pugna que dura desde hace muchos años-siglos. Imagino que día a 
día será más viva, porque los medios de vida en la Península son 
limitados y pocas son las combinaciones que pueden hacerse. El 
catalán es muy sensible a los efectos de los parásitos. Su concepción 
del Estado se ve afectada por sus reacciones frente al parasitismo. Si 
le regatean el esfuerzo, holgazanea y se desinteresa. ¿No es esta la 
explicación de los siglos de la decadencia? 

Barcelona tiene unas mañanas animadas y complejas. Barcelona 
es una ciudad madrugadora y por las mañanas siempre está viva y 
nerviosa. Casi todo lo que tiene importancia pasa de nueve a una. 
Es en esa parte del día cuando la ciudad es más sensible, cuando su 
espíritu y personalidad se manifiestan de un modo más incisivo. 
Luego, por la tarde, la excesiva pesadez de la comida la desfibra. La 
institución de ir a tomar café es muy laminera. El café y los tabacos 
son excelentes en Barcelona y hacen que se pierdan muchas tardes 
—que, por lo general, se dedican al cotilleo y a una maledicencia 
habitual y normalísima. Es una forma de ocio muy agradable, tal 
vez la causa de todas las ruinas. Si Barcelona no perdiera tantas 
tardes sería una ciudad aburrida, pero mucho más importante. Las 
noches son insignificantes y no se encuentra nunca a nadie en 
ningún sitio— salvo, claro está, a la gente poco recomendable. 


Entierro importante 


En aquella época confusa situada entre las postrimerías de la 
adolescencia y la primera juventud, que es la época de la 
sensualidad frenética, tuve la suerte de estar dominado 
intermitentemente por la idea de la muerte —hecho que fue 
probablemente un bien, porque me ahorró posibles excesos 
mortales. La obsesión de la muerte se me presentaba sin 
atenuaciones, de una forma primaria y violenta, y llegaba a 
hacerme sentir curiosidad por los objetos relacionados con el 
protocolo de los entierros. En Palafrugell había observado 
muchísimas veces el coche mortuorio que utilizaban los servicios 
administrativos de la población. Era un coche muy discreto. Nada 
del otro mundo, por supuesto, porque tampoco nos habría 
correspondido: un coche corriente. 

Sin embargo, un día ocurrió una desgracia: hubo un incendio en 
el garaje donde se guardaba el vehículo y nos quedamos sin el 
precioso instrumento del servicio municipal. Durante muchos meses 
tuvimos que usar, prestado con cierta reticencia, un destartalado y 
misérrimo carruaje de una pequeña población de los alrededores. 
Nada: un coche esmirriado como una oreja de gato y de un negro de 
pobre tan espeluznante que ponía la carne de gallina. Entre la 
ciudadanía se produjo un gran descontento. El Ayuntamiento tuvo 
que plantearse seriamente la cuestión, hubo que vencer una serie de 
dificultades, porque en la época de la primera guerra las cosas 
aumentaron de precio, pero al final dispusimos de un coche nuevo 
de bastante efecto. El vecindario se dio por satisfecho. 

—¡Esto es otra cosa! —oí que comentaban en los cafés. 

Pocos días después de haberse estrenado, tuve la oportunidad de 
verlo de cerca, en la puerta del local que provisionalmente ocupaba. 
El cochero —un viejo amigo mío—, con un plumero en una mano y 
una badana en la otra, le sacaba el polvo en un estado de candoroso 


interés. Parecía un artista dándole los últimos retoques a su obra. 
Me contó maravillas del coche... Di una vuelta en torno al carruaje, 
con calma, mirándolo detenidamente, acentuando ese punto de 
afectación que se ha de mostrar cuando se analizan los servicios de 
la administración. 

—Es bonito... —dije finalmente y como para resumir. 

—«¿Bonito, dice? —contestó el cochero, como si hablase para sí, 
sin mirarme, con una sonrisa de suficiencia en el rostro, sin dejar de 
pasar la punta del plumero por las cortinitas—. ¿Bonito, dice...? 

Trató de hacer un elogio del coche, pero se le atragantaron 
tantas cosas a la vez en las cuerdas vocales que no le salió nada. 
Sólo articuló un sonido desconocido, impreciso. Su fracaso oratorio 
lo dejó ante mí con cara de fracasado, con el plumero en una mano 
y la badana en la otra. 

—¿A usted cuál le gustaba más? —dije intentando salir del paso. 

Se rehizo en seguida. Tenía una gran fuerza de recuperación. 
Dijo: 

—No se pueden comparar. Son distintos. Las curvas del coche 
que se quemó eran, ¿cómo le diría?, más redondas, más planas. El 
cortinaje que tenía, y que éste no tiene, era muy vistoso. Fíjese, en 
cambio, en estos vidrios, en las formas más verticales de este coche, 
en lo moderno que es. Es un coche más de hoy, no sé cómo 
explicarme... 

Quería decir que el coche antiguo era una reminiscencia del 
barroco y que el nuevo era más funcional, con menos cosas 
superfinas, más rígidamente instrumental. 

Cuando se habla de estas cosas, en seguida llegan a un punto 
siniestro. Pero es un siniestro tan corriente, tan tranquilo, que se 
confunde con lo superfino. 

De estudiante en la Universidad de Barcelona —que era 
aproximadamente por la misma época— solía dar largos paseos a 
primeras horas de la tarde, sin ningún objeto preciso, por las calles 
de las cuadrículas. En invierno, la arteria central de dichos paseos 
estaba en la calle Aribau, que hasta la calle Aragó era picante y 
divertida y donde había chicas que habían iniciado su carrera en el 
servicio doméstico y que se encontraban en el tercer acto de su 
actividad sentimental, azuzadas por estudiantes de Lérida. Cuando 
llegaba la primavera, desplazaba mis recorridos por la derecha del 


Passeig de Gracia, hacia las calles de Claris y Llúria, que eran más 
burguesas y perfumadas y excitaban las ficciones de la imaginación 
de una forma más viva. 

Pasaba por las calles, probablemente con las manos en los 
bolsillos, con mi barba incipiente, sin ir en concreto a ninguna 
parte, sólo por el placer —o el fastidio— de ver casas, a la gente 
que iba y venía, los árboles municipales y el cielo, que en las tardes 
de primavera es en Barcelona tan bonito. Pero el cielo era lo único 
espiritual e indiferente: al margen de él todo era de una gravitación 
terrenal turbadora y pesadísima. La larva de la juventud es algo tan 
inasible e impreciso que se puede incluso andar sin rumbo por las 
calles del Eixample, donde la monotonía es enorme, inacabable y de 
penetración imposible. HEn Barcelona la primavera es 
fisiológicamente profunda sobre un aire finísimo, aterciopelado y 
tibio —ligeramente humedecido por el ábrego. El olor de la tierra y 
de los árboles es casi sólido. Las reacciones de la piel eran 
vivísimas. Pues bien: a lo largo de todas aquellas largas caminatas, 
si la memoria no me falla, nunca me ocurrió nada. Creo que nunca 
me encontré a ningún conocido y nunca conocí a nadie. Si veía de 
lejos a algún condiscípulo, daba marcha atrás y me metía por la 
primera esquina. Las cuadrículas son adecuadas para estos 
movimientos. Sólo recuerdo la profusión de entierros con que me 
topé y algunos de ellos, los de lujo, me han dejado un recuerdo muy 
concreto y preciso. Muchos de ellos dejaron sobre mi constitución 
larvada, sobre mi intrínseca curiosidad, una atracción tan grande 
que llegué a formar parte de su numeroso acompañamiento— 
exactamente de lo último de la cola del acompañamiento. 

Las calles del Eixample, al proyectarse, en plano inclinado, de la 
montaña hacia la Barcelona antigua, son excelentes para que uno se 
haga cargo de la solemnidad de un acto de este tipo, sobre todo si la 
marcha del entierro se produce en sentido descendente y uno tiene 
la precaución de quedarse detrás, para ver las cosas en perspectiva 
y de arriba abajo. Muy lejos, en último término, se veía la 
ondulación del soberbio destello de plumas que los caballos 
llevaban en la cabeza, suntuosamente decorados para la fúnebre 
ceremonia. En medio de los caballos, entre los surtidores de plumas, 
se balanceaban los hombros y el sombrero de copa del cochero, 
sentado en la parte más alta del acontecimiento. Era un balanceo 


muy suave, porque el coche tenía muy buenos muelles y avanzaba 
con una solemnidad lenta, hasta el punto de que los altibajos del 
adoquinado de la calle eran incluso perceptibles. A medida que el 
entierro iba avanzando calle abajo, entre la pelusilla de los árboles 
de las aceras, salían a los balcones los habitantes de los pisos, 
hombres y mujeres, con sus hijos e hijas —y si aquella tarde los 
señores estaban fuera, las criadas del servicio. Los barceloneses son 
tan caritativos que no pueden resistirse a la tentación de salir a los 
balcones para ver pasar los entierros; si viven en una casa con 
mirador lo abren de par en par; los enfermos de gripe piden que se 
les instale delante de los vidrios de las aberturas, que presionan con 
la nariz y la frente para estar presentes al paso de estas luctuosas 
comitivas. Están ya tan acostumbrados que ponen una cara adrede 
para salir a los balcones cuando pasan los entierros— una cara de 
gravedad pero al mismo tiempo de curiosidad intensa. Muchas 
personas que formaban parte del acompañamiento tenían la mirada 
fija en los balcones y de vez en cuando saludaban con la mano, 
haciendo un gesto amplio y jovial a las personas situadas en un 
lugar determinado de la fachada de una casa, sin duda para dar a 
entender a las personas saludadas que también ellas estaban 
presentes en el entierro, aparte de la pretensión de manifestar de 
una forma explícita que entre quien saludaba y el saludado, o 
saludada, o saludados, existía una gran corriente de simpatía, 
aunque a veces la existencia de dichos sentimientos no resultase tan 
clara como lo parecía a primera vista. Las personas de los balcones, 
si llegaban a darse cuenta de que alguna persona las saludaba — 
cosa que siempre se producía— devolvían el saludo de una forma 
generalmente discreta y evasiva, como si quisieran dar a entender 
que, si no hubiesen sido objeto de aquellas manifestaciones, no las 
habrían encontrado muy a faltar. De todos modos, la experiencia 
que tengo de estas comitivas me demuestra que siempre hay una 
determinada cantidad de personas pueriles y vacuas interesadas en 
poner de manifiesto su importante superficie. 

Tras los caballos y el cochero venía el coche propiamente dicho, 
que siempre era suntuoso e importantísimo y de estilo renacimiento 
español recién hecho. Si el coche era de los llamados de estufa, de 
buena madera y pesadas incrustaciones, y el sol daba fuerte, la luz 
sacaba, a veces, de los cristales, un destello deslumbrante, un 


destello que era siempre más fuerte que el que hacían los sombreros 
de copa y los zapatos de charol de las personas que llevaban el luto. 
Como hablo de entierros importantes, es decir de personas que en 
un momento determinado de su vida habían sentido la necesidad de 
tener un director espiritual, siempre era el eclesiástico encargado de 
tal dirección quien presidía el duelo. Lo hacía con un porte 
hierático, severo y con cara de circunstancias. Las personas que 
llevaban el luto formaban, en medio de la primavera, una mancha 
negra y compacta, mancha que iba bajando calle abajo, 
transportada —en cierto modo— por las personas verticales, 
rígidas, un punto cargadas de hombros, ligeramente crispadas, a 
veces estólidas, que iban en la presidencia. La gente de la calle se 
descubría. Los que tenían poco pelo se sacaban sólo media gorra, 
con aspecto inquieto, como procurando no ser vistos. Los balcones 
estaban llenos de gente. Las golondrinas chirriaban en las cornisas. 
Se oía el ruido como de chatarra de los tranvías. Por el cielo 
navegaban las nubes de la primavera, blancas y tiernas. 

Después venía una gran multitud de personas conocidas que 
formaban el acompañamiento. Y he de decir ahora que, si bien 
recuerdo muchos detalles de aquellas solemnes efemérides, quizás 
fueron los acompañamientos lo que me dejó un recuerdo más vivo. 
Cuando la comitiva se ponía en marcha, solían ser las cuatro de la 
tarde. Aquellos señores acababan de comer —porque en aquella 
época ya se había roto el horario europeo. Se consideraba que 
comer y cenar tarde era propio de señores— y de ahí no se les podía 
sacar. Pues bien: cuando la comitiva se ponía en marcha, una buena 
parte de las personas que iban en el acompañamiento se sacaban 
del bolsillo superior de la americana el mejor puro de La Habana 
que tenían, rompían o no el anillo etiqueta, pero fuera como fuese 
lo encendían. Era el inicio de la distensión. El entierro les ofrecía a 
aquellos señores —todos ellos abrumados de trabajo— la 
posibilidad de dar cuatro pasos fumándose un puro y sin exponerse 
a que la gente dijera que estaban de paseo. Los puros eran 
excelentes: Coronas, Upmans, Partagás, Romeo y Julieta. El aire se 
perfumaba silenciosamente y ni en los clubs más cerrados que más 
tarde conocí olí un perfume de tabaco más delicado como en 
aquellos entierros. Y es que la piedra de toque del tabaco es el aire 
libre: el aire libre mejora el buen tabaco y empeora el malo. Las 


azuladas volutas de los puros ascendían lentamente por el aire y 
entre la pelusilla de los árboles de las aceras y los sombreros del 
acompañamiento quedaba un plafón de humo tenue y volátil que 
iba deshaciéndose con una indolencia voluptuosa —de primavera. 
Yo iba detrás, en la cola, en esa región incierta situada entre las 
últimas evaporadas personas del cortejo y los coches de punto, 
landós y faetones alquilados para ir al cementerio. Hasta mi 
pituitaria llegaba el delicioso aroma del tabaco de La Habana que se 
desprendía del acompañamiento. En la claridad del cielo de la 
tarde, en la luz dorada de la primavera, en el aire mórbido, suave, 
de una tibieza húmeda, que flotaba sobre Barcelona, aquel perfume 
era embriagador— por decirlo como los poetas —y se me ha 
quedado clavado en el recuerdo con la fuerza que a veces tienen las 
cosas inconsútiles y sin peso. Yo me decía: ¡Dios mío, qué bien se 
fuma en estos entierros! 

El duelo solía despedirse en la Gran Via o en la plaza de 
Urquinaona, y el acontecimiento se dispersaba. El humo de los 
puros se volatilizaba. Por la noche, a veces leía las descripciones 
mecánicas que el Ciero[19] daba del sepelio y a mi nariz —y a mi 
imaginación— retornaba el perfume de la tarde, el aroma del 
entierro. 


La Sagrada Família 


El desquite de la mediocridad racionalista de las cuadrículas del 
Eixample de Barcelona es el exabrupto genial de la Sagrada Família. 
Si un día cualquiera y de forma deliberada, después de pasear un 
par de horas por las calles del Eixample, uno se presenta ante la 
Sagrada Familia, se experimenta una conmoción extraña, uno tiene 
la impresión de encontrarse no ante algo diferente, sino ante algo 
absoluta y voluntariamente distinto. Siendo estudiante, en mis 
inacabables divagaciones por las calles de las cuadrículas, viví 
muchas veces dicha experiencia, sin poderme explicar nunca, sin 
embargo, las causas que indujeron a Gaudí a acentuar hasta el 
delirio esa diferencia. 

Justo después de terminar la carrera, la amistad con Lluís 
Llimona me llevó un día a tomar café en su casa. Conocí entonces a 
Josep Llimona, el célebre escultor, que fue quien me dijo la primera 
cosa seria que sobre Gaudí he oído en mi vida. «En los ojos azules y 
en la frente de Gaudí —me dijo— hay tal perturbación, tal 
singularidad, una complejidad tan obsesionante, que para mí este 
hombre ofrece las características del genio. Gaudí es una 
encarnación del genio». 

En aquella época, en los medios universitarios catalanistas —que 
eran los únicos que se interesaban por algo más que por las 
acostumbradas frivolidades juveniles— y en el ambiente intelectual 
incipiente en el que me movía, el papel de Gaudí tenía una 
cotización muy baja y su obra se consideraba por lo general 
horrorosa. No tenía enemigos deslavazados y mansos, indiferentes y 
superficiales. Gaudí crispaba a sus enemigos instantáneamente, en 
cuanto su nombre aparecía en cualquier conversación. Sus enemigos 
pertenecían a dos categorías: los que atacaban su persona y su obra 
y los que reservaban su indignación sólo contra su obra. 

A los primeros les sacaba de quicio el aspecto humilde que 


siempre caracterizó la persona del arquitecto. Detrás de aquella 
humildad tan acusada veían un orgullo sin límite. Algunas veces me 
crucé con Gaudí por las calles, hacia el atardecer, normalmente. 
Llevaba un traje negro, brillante y deshilachado, unas pantuflas 
oscuras, una camisa de una limpieza equívoca; mientras caminaba 
solía comerse un corrusco de pan o una naranja que había 
comprado en la esquina inmediata; caminaba encorvado, 
obsesionado, sin mirar nada, azorado, pobre, miserable. Si hubiese 
alargado la mano pidiendo caridad a la gente que pasaba, nadie 
habría podido decir, por su aspecto, que no era un pobre de 
solemnidad. Pobre, en realidad, lo era. Pocos casos se dan de 
desprecio tan profundo, de insensibilidad tan definitiva por el 
dinero, como el de Gaudí. La singularidad de este hecho provocaba 
reacciones de rechazo. Lo cierto es que las formas externas de Gaudí 
muy poca gente las aceptaba. Se decía que eran impropias de su 
categoría, de una singularidad intolerable, completamente 
contrarias a los mínimos deberes de la ciudadanía. 

Aquellas críticas hacia la persona del arquitecto siempre me 
parecieron reacciones de ínfima categoría, porque creo que la gente 
tiene derecho a vivir, mientras no moleste a los demás, del modo 
que mejor le parezca. Si a Gaudí le parecían más sabrosos los 
corruscos de pan que llevaba en sus deformados bolsillos que los 
platos que servían en el Suís o en el Continental, ¿por qué no podía 
comérselos? Y si su vestuario era tan precario y escaso, ¿a quién 
podía importarle? Si su figura no era tan arrogante, ni tan 
reluciente, ni tan bien recortada como la del vizconde de Giiell o la 
de los lyons que frecuentaban el Excelsior, no creo que ello fuera 
motivo para poner el grito en el cielo. 

Ahora bien: es muy probable que la clave de todas aquellas 
indignaciones se encontrase en otro aspecto de la cuestión, y 
también fue el escultor Josep Llimona quien me hizo pensar en ello. 
«Cuando Gaudí habla con la gente —me dijo el escultor— se 
produce una situación curiosísima. Cuando este hombre de aspecto 
tan mísero y deprimente, tan insignificante y compungido, se echa a 
hablar, en su persona tiene lugar una transformación tan grande, tal 
transfiguración, se crea instantáneamente un clima de una seriedad 
y elevación tan grandes, surge un hombre de unas convicciones tan 
profundas, un hombre que dice unas cosas tan nuevas, tan enormes 


y a mi entender de tanto sentido, que es natural que la gente que el 
arquitecto tiene delante, sobre todo la gente saturada de tópicos y 
tonterías, se indigne desaforadamente. Gaudí es uno de los espíritus 
más libres, menos convencionales de la tierra. La indignación se 
exaspera ante el contraste que ofrece la persona física del arquitecto 
y su personalidad anímica. Si lo que Gaudí formula, lo dijera un 
señor bien vestido y de mucha peluquería, la gente lo toleraría. 
Pero que lo diga un hombre con aspecto de mendigo se considera 
intolerable, imperdonable e indignante. Por todo esto no pueden ver 
a Gaudí». 

Ante la obra del arquitecto, el número de detractores era muy 
grande —claro está, en los medios intelectuales y artísticos. Para los 
novecentistas, el problema lo había resuelto Eugeni 
d'Ors 
en el Glosari, al establecer las distinciones entre vida cósmica y 
vida humana, entre el mundo de la naturaleza y el mundo de la 
cultura, entre el romanticismo y el clasicismo. Según daban a 
entender estos elementos, la arquitectura es un arte de sentido 
contrario a la naturaleza, un arte de arbitrariedad, una construcción 
típica de la cultura, de la vida humana, es decir, de los estilos. La 
naturaleza no produce estilos: la naturaleza son las montañas, el 
mar, los bosques, lo informe, el caos. Sólo el hombre culto, 
domesticado en sistemas canónicos, produce estilos. La arquitectura 
no puede ser un arte de imitación de la naturaleza, no puede ser 
naturalista. Al romper la tradición arquitectónica europea, Gaudí 
quiere devolver la arquitectura a la naturaleza. Su ambición es 
enorme. ¿Es una ambición ponderable, una ambición sobre todo 
factible? Los jóvenes de entonces tenían estas ideas y decían estas 
cosas. Yo también las repetía. 

Estas ideas las compartía mucha gente —aunque no se las 
hubiese formulado con la esquemática claridad con que (tal vez) 
acabo de hacerlo. Las personas cultivadas de la época, casi todas 
ellas educadas en Francia, muchas con largas estancias en Italia e 
Inglaterra, consideraban que la obra de Gaudí era monstruosa, que 
implicaba la ruptura de una tradición que llevaban en la sangre y 
era para ellas como una segunda naturaleza. Para explicar la 
enormidad del fenómeno Gaudí decían que el arquitecto era un 
producto del fondo anárquico, inconstruido y perentorio que 


caracteriza permanentemente a las grandes personalidades del país. 
Esta explicación siempre me pareció demasiado simple. 

De todos modos, la oposición a la obra de Gaudí tampoco era 
total. En los ambientes intelectuales desprovistos de prejuicios, 
libres, Francesc Pujols, por ejemplo, defendió con la pluma y la 
palabra a Gaudí, en nombre del arte viviente. Pujols, que en las 
cuestiones de arte siempre partió de la definición de la belleza dada 
por Milá i Fontanals, según la que «la belleza es la armonía 
viviente», solía decir que la obra del arquitecto es realmente poco 
armónica, pero que sería ridículo discutir su vivencia. 

—De todas maneras, las formas de la naturaleza aún lo son 
más... —se le objetaba—. Fíjese en las setas, por ejemplo... 

—Sí, de acuerdo —decía Pujols—. ¡Pero no se impaciente! Gaudí 
también hará setas. Es una cuestión de tiempo. 

También defendieron al arquitecto los artistas católicos de Sant 
Lluc, que tenían como consejero y moderador al obispo Torras i 
Bages, y cuyas personalidades más relevantes eran los hermanos 
Llimona. En la casa de Josep Llimona, con quien entonces me 
relacioné, siempre se habló de Gaudí con el mayor de los respetos. 
En los grupos de la otra parte, tanto en el ambiente de Rusiñol 
como en el de «Les Arts i els Artistes», la posición era contraria, a 
pesar de que algunos de los artistas de esta última asociación 
(Nogués, Colom, Pascual...) hubiesen trabajado en la decoración, 
establecida por Gaudí, de la Pedrera y hubiesen conocido y tratado 
al arquitecto. 

En el momento máximo del esfuerzo de Gaudí por desplazar la 
arquitectura a la naturaleza, el arquitecto hizo los honores de la 
casa de Mila, de la Pedrera, al pintor Carles. 

—¿Cómo justifica, señor Gaudí, las formas y los volúmenes 
curvilíneos que ha puesto en la fachada? —le preguntó Carles. 

—Se justifican porque están ligados con las formas curvilíneas 
de las montañas de Collserola o del Tibidabo, que se ven desde 
aquí. 

—Pero desde aquí —se encontraban en el último piso de la casa 
— también se ve el mar, y la línea del horizonte del mar es recta. 

—La línea recta no se encuentra en la naturaleza —respondió el 
arquitecto. 

—La línea recta no se encontrará, tal vez, en una naturaleza 


cruda y brutal —replicó Carles—, pero una forma regular, una 
forma de estilo, complacerá el espíritu del hombre. Todo lo que no 
es caótico complace el espíritu. 

—¡No se trata de complacer...! —dijo el arquitecto con 
sequedad. 

En el ambiente intelectual antigaudiniano, que imperaba 
entonces en Barcelona, el momento de máxima detracción se 
produjo al circular la noticia de que Gaudí había dicho que los 
griegos antiguos habían sido un pueblo inferior porque no 
conocieron el remordimiento. Formulada de este modo, la frase no 
está completa. Al haber conocido los ambientes favorables y 
contrarios al arquitecto, puedo, gracias al escultor Llimona, referirla 
exactamente. Gaudí había dicho: «El Partenón responde a la 
arquitectura de un pueblo que no conoció el remordimiento». 

El juicio levantó, por supuesto, una gran polvareda. No se trata, 
claro, de una frase original. Es un tópico ligado con el humanismo 
de color de rosa, que dice que los templos griegos están construidos 
de tal manera que en ellos se entra con la cabeza alta y mirando al 
frente, mientras que en los otros templos se entra con la cabeza 
gacha y la curvatura del remordimiento en el espinazo. 

Estos juicios de Gaudí no tuvieron una réplica directa, pero 
exacerbaron la oposición al arquitecto y a su obra, no sólo en el 
terreno verbal, sino a base de pequeñas notas, por lo general 
groseras y venenosas, que aparecían en los diarios. Yo también me 
sumé a ellas y sostuve, con esa caradura pueril que a menudo da la 
inconsciencia, que Gaudí era un producto judeoasiático ante el cual 
el mundo griego antiguo representaba la libertad del espíritu y el 
propio origen de la escultura más luminosa y elevada. Por aquel 
entonces todos estábamos imbuidos de cultura francesa y en menor 
escala de cultura alemana y, aunque tuviéramos delante la guerra 
más espantosa de la Historia —la primera guerra mundial—, no 
veíamos nada, teníamos los ojos cegados por las maravillas (que 
creíamos de duración ilimitada) del período anterior, que había 
permitido una libertad tan grande. Hablo de un momento 
determinado, de un momento que ha existido —como existe este 
momento presente— y que si bien ha pasado, no ha dejado de tener 
peso —tanto peso como el momento actual. Es evidente que la 
guerra, a medida que fue devastando los espíritus, se fue llevando 


todas estas ilusiones porque demostró que tenían poca virtualidad; 
ahora bien, la última ilusión que perdimos fue la de la vida y la 
cultura del mundo antiguo, el ideal de la Grecia clásica, que era una 
Grecia de color de rosa, que habíamos aprendido a través de la 
claridad de los escritores clásicos, de la nostalgia de los poetas 
modernos y de los panegiristas anticristianos. 

Aquella guerra se lo llevó todo por delante, y la Grecia de 
Nietzsche, de Renán, de Maurras y de Anatole France, de los poetas 
ingleses y alemanes, de los invertidos y pederastas del 
panhelenismo intelectual, de la universidad liberal y de los cafés 
literarios, quedó muy maltrecha. No sólo cayeron aquellas 
maravillosas litografías, sino también algunas elucubraciones de 
mucho más nervio y vuelo. El mundo retornó al clima del 
remordimiento y la revolución rusa pareció la espada de la 
venganza de Dios sobre una burguesía asustada. 


La convulsión que la primera guerra mundial produjo en los 
espíritus fue muy profunda, y es en este momento cuando se 
produjo el giro a favor de Gaudí y de su obra. Su frase sobre los 
griegos y el remordimiento pudo digerirse con más facilidad. 
Aumentó el número de personas a las que les pareció natural. 
Incluso alguno sospechó que un cristiano como Gaudí no podía 
haber formulado otra. Es muy difícil, en efecto, que un cristiano de 
catacumba como Gaudí, que fue el cristiano más auténtico de su 
tiempo, de una autenticidad que casi no puede describirse, un 
cristiano total, indestructible e intratable, pudiera pensar sobre el 
mundo antiguo y sobre el mundo moderno, que se presentaba como 
su heredero directo e inmediato, de una manera distinta a la que en 
su juicio va implícita. Para un cristiano auténtico, la piedra de 
toque del mundo ha sido siempre el dinero, la diabólica sensibilidad 
por la riqueza, la pecaminosa avidez de poseer. Gaudí vivió 
cristianamente. Si tuvo alguna vanidad, fue la de su pobreza, su 
absoluta indigencia. Es, pues, normal que creyese que una historia 
encasillada en la posesión era nefasta y estaba condenada a las 
tinieblas del remordimiento. El hecho de que los griegos, aun a 
pesar de haber sido un pueblo de posesión y avidez, hubiesen 
olvidado el remordimiento, lo consideró de un orgullo insoportable, 


un pecado terrible. Para el arquitecto, historia y remordimiento, 
vida y expiación, son lo mismo. 

Las ideas de Gaudí sobre la arquitectura religiosa arrancan de 
esta concepción del mundo. Si los griegos crearon un templo que 
desconoció el remordimiento, él quiso crear el templo de la 
expiación. Ello habría de llevarlo a la negación del mundo clásico y 
de su espíritu: los cánones y las secciones doradas que los antiguos 
crearon. Ante esta impresionante ambición, alguien dijo —para que 
la ambición no pareciese tan desaforada— que Gaudí pretendía 
hacer el gótico mediterráneo. La pasión de verticalidad frenética de 
las formas de la Sagrada Familia, contrastando con las formas 
horizontales, aferradas al suelo, de los estilos clásicos, pudo dar 
cierta verosimilitud a la observación. Ahora bien: yo creo que 
Gaudí, aunque no pudo tener como cristiano el espíritu del gótico, 
arquitectónicamente hablando es un problema mucho más 
complejo. Es un caso personal, único, una personalidad prepotente 
que rompe la tradición arquitectónica de nuestra cultura, 
sirviéndose, claro está, de sus condiciones de matemático y 
constructor, que están por encima de cualquier posible discusión, 
pero apuntando siempre a un fin más elevado, a un fin religioso y 
moral visible. No. No puede decirse que Gaudí sea un arquitecto 
gótico y que haga el gótico mediterráneo, que es el gótico más 
razonable y plausible, el más vinculado con nuestra forma de ser. 

Gaudí pretende construir una arquitectura cristiana inventada de 
nueva planta, con toda la simbología de esta religión hecha visible 
—una arquitectura para el pueblo cristiano de catacumba con el 
que soñaba, un pueblo dominado por la fuerza del remordimiento. 
Gaudí era un dolorista, es decir, un antiburgués, y por esta razón el 
problema que las personas elegantes y distinguidas denominan 
como el gusto, el buen gusto, el refinamiento, tanto si es de raíz 
francesa como inglesa, como de donde sea, no tuvo para él la más 
mínima importancia, ni siquiera existió. «¡No se trata de 
satisfacer...!», le dijo a Carles haciéndole los honores de la Pedrera. 
Su obsesión fue esencialmente religiosa y sobre todo moral, porque 
siempre creyó que religión y moral son lo mismo. 

Personalísimo dentro de una coherencia objetiva, dominado por 
un horror físico hacia el canon, el tópico y el lugar común, dotado 
de una fuerza de renovación impresionante, infatigable investigador 


como corresponde a un hombre moralmente insatisfecho, Gaudí 
hizo arrancar su arquitectura de la vida, de la realidad, de la 
naturaleza. Nunca le importaron las reglas mientras fueran 
compatibles con las resistencias, e incluso en este punto fue 
bastante ortopédico. Como buen antirracionalista, fue directo hacia 
las formas más primigenias, más cósmicas, más directas, y a veces 
las hizo simplemente moldear. Es una arquitectura vitalista —una 
aproximación a la naturaleza realizada por un espíritu de una 
sensibilidad religiosa densísima. La Sagrada Familia es la síntesis de 
las ideas y de la sensibilidad de Gaudí. Juzgarla a partir de los 
criterios estéticos habituales, de la rutina, no tendría sentido. Es un 
templo expiatorio que, si no me equivoco, significa un templo del 
remordimiento. 

Cuando, tras caminar un rato más o menos largo por las calles 
de las cuadrículas, se llega a la Sagrada Família, la estupefacción no 
puede reprimirse. No voy a decir que las calles del Eixample de 
Barcelona depriman, pero que son aburridas, repetidas y poco 
graciosas, que invitan a la mediocrización personal, es evidente. El 
contraste entre el Eixample y la Sagrada Familia es uno de los 
hechos más extraordinarios de la Barcelona moderna. Cuando, en 
mi época de estudiante, y después de deambular por la uniformidad 
de las calles, llegaba a aquel páramo que pintó Ramon Casas, tendía 
a creer que me hallaba frente a una explosión de romanticismo. 
Ante aquella genialidad creía que contaba menos la obra que el 
autor, que el arquitecto. Me parecía que la personalidad era 
superior a las formas de la arquitectura, que no eran sino el reflejo 
de un espíritu angustiante, asfixiante, prepotente. Me parecía 
encontrarme ante una construcción firmada en sus mínimos 
detalles, que sólo podía atribuírsele a él. Si las ideas de Gaudí —me 
decía a mí mismo— las hubiese realizado y formulado un hombre 
corriente encarnado en el arquitecto más distinguido, el resultado 
habría sido irrisorio. Proyectadas y realizadas por él, han creado el 
cuerpo arquitectónico más extraordinario del siglo. Creía, pues, que 
la explicación de la Sagrada Família era una veleidad romántica de 
proporciones inauditas. A veces alguien hablaba de los discípulos de 
Gaudí. ¿Discípulos? ¿Qué discípulos? Los románticos nunca han 
tenido discípulos. Un romántico de la envergadura de Gaudí, ¿qué 
discípulo podía tener? O las palabras habían perdido su sentido o el 


hecho era imposible. 

Ahora bien: en la medida en que iban repitiéndose mis idas a la 
Sagrada Familia, consideré que era necesario echarle algo de agua 
al vino. En efecto, en un momento determinado sospeché que la 
explicación de la genialidad pétrea del arquitecto a través de su 
orgullo personal, de su romanticismo histérico, era más bien una 
consecuencia del contraste vivido, intensamente vivido por medio 
de caminatas sedientas y estériles entre la mediocridad aplastante 
del Eixample de la ciudad y la audacia genial del Templo. La 
Sagrada Família está admirablemente colocada para causar efecto. 
Es una estructura impresionante dispuesta en medio de una 
aglomeración de mediocridad gris y turbia. Esta forma de ver la 
Sagrada Familia podrá tener la tara del subjetivismo. Tal vez. Sin 
embargo, no creo que el contraste no deba tenerse en cuenta. Es 
una realidad. En la medida en que la ciudad ha ido creciendo y la 
mediocridad aumentando, el Templo Expiatorio ha adoptado en la 
mentalidad de la gente unas proporciones nunca vistas —me refiero 
a unas proporciones arquitectónicas insospechadas y singularísimas. 

No creo que el arquitecto tuviera arte ni parte en este hecho. Se 
encontró ante la necesidad de construir un ingenio determinado — 
allá donde fuera— y se lanzó de lleno a ello. El resultado fue 
literalmente sensacional: elaboró una construcción genial sobre un 
campamento mediocre y adocenado. Sobre una arquitectura 
puramente burguesa levantó una fantástica singularidad. 


A veces me dejaba caer de noche por la Sagrada Familia, en las 
noches de luna y entonces todo lo que me parecía ver en el templo 
aparecía mucho más acusado. El barrio de los alrededores era 
incipiente, desordenado. El ingenio iba creciendo poco a poco, cada 
vez más extraño. Me perdía en la perplejidad. 

En nuestro espíritu llevamos una tradición escolar arquitectónica 
que hace miles de años que dura, y ante dicha tradición la Sagrada 
Familia es un fenómeno aberrante. Por muy abierto que uno tenga 
el gusto a las mayores confusiones de la vida actual, resulta difícil 
de digerir. Gaudí es único, es un hombre aparte. 

El esfuerzo que hizo Gaudí para desplazar la arquitectura de la 
tradición nacida de los cánones antiguos, para situar la arquitectura 


en la naturaleza, rompiendo con lo que siempre fue arte: una 
construcción como es siempre la cultura contra la naturaleza, un 
arte arbitrario, cerebral, impuesto a la naturaleza, tiene una nota de 
grandiosidad. Fue una ambición sin límites. Si los vientos soplan en 
esta dirección, Gaudí se convertirá en un personaje de grandes 
dimensiones, en una especie de fundador, de definidor y de santo 
padre de lo que vendrá. En la medida en que la domesticación 
humana vaya acentuándose y las cuadrículas del plan Cerdá vayan 
del Besós al Llobregat y más allá, es muy probable que la obra de 
Gaudí, por lo que tiene de genial singularidad, sea apreciada in 
crescendo. 

En estas noches de luna, viendo la luz amarilla del satélite 
chorreando sobre las piedras amarillentas de la Sagrada Familia, 
pienso que el esfuerzo hecho por Gaudí para llevar la arquitectura a 
la naturaleza habría merecido poder rematar la jugada hasta sus 
últimas consecuencias. El templo, en la luna de la noche, tanto si se 
le mira de lejos como de cerca, es algo único. Pero es sobre todo al 
mirarlo de cerca —al sentir uno el desmoronamiento de los detalles 
venírsele encima y la propia sensación de estar dentro de la pura 
geología— cuando uno se da cuenta de su espíritu. Al arquitecto le 
gustaba moldear las cosas de la naturaleza e insertarlas en el 
templo. Todo ello me llevaba a imaginarme el desplazamiento del 
ingenio del aire libre en el que naturalmente se encuentra al fondo 
del mar y con una luz submarina. Tal vez éste hubiera sido su 
medio más natural y adecuado. La estructura del templo se habría 
ido cargando de deposiciones minerales; ese punto de frialdad 
turbia que caracteriza la luz del fondo del mar, lo habría mantenido 
en una imprecisión incierta; encima, se habrían formado 
anfractuosidades, protuberancias, cavernas, grietas, cuevas, todo ese 
mundo informe de la vida cósmica. Una vasta biología animal y 
botánica palpitaría, en un hormigueo primigenio, encima y 
alrededor de la masa imprecisa: las formas blandas, las formas 
titilantes, las puntas, las viscosidades, el sonambulismo de los 
reptiles. Las torres, los arbotantes, los contrafuertes tendrían el 
temblor del musgo y la temperatura de la palpitación primigenia. 
Podía imaginarme —ayudando siempre la luna— que la estructura 
dibujada y creada por el arquitecto, dispuesta en el fondo del mar, 
la habrían completado las secreciones de la mineralogía. En la luz 


submarina, de la zona luminosa del mar, que en su superficie es tan 
dulce, suave y hermosa, el templo habría estado tal vez mejor 
situado que en la luz del día de Barcelona, a la que a veces tanto le 
cuesta ser sutil. En el medio líquido, la Sagrada Família sería de un 
naturalismo mágico, irreal, fantástico. Si los turistas dicen ahora: « 
incroyable! fantastique! 

C'est 

C'est 

», ¿qué formularían ante el templo sumergido? Por lo menos el 
templo ya no contendría ningún elemento relacionado, de una 
forma u otra, con cualquier aspecto del estilo arquitectónico de la 
masonería. 

Todo esto es pura fantasía, pero puedo ¡imaginarme 
perfectamente lo que estoy escribiendo y creo que, suponiendo la 
posibilidad de desplazar la arquitectura a la pura naturaleza, al 
mundo cósmico, es posible imaginar el medio más adecuado del 
desplazamiento. Tal vez, en realidad, la arquitectura de una 
catedral sumergida sea siempre la de la Sagrada Familia; de este 
modo, para tener una idea exacerbada de la belleza de este templo, 
sólo hay que esforzarse en imaginarlo inmerso en el mar, en la luz 
del mundo submarino. El ideal arquitectónico de Gaudí aparece 
entonces clarísimo. 

El razonamiento de Gaudí podría haber sido éste —me 
imaginaba que podría haber sido éste en aquellas noches de luna 
del año 1916—-: la arquitectura más importante que se ha hecho en 
Europa proviene de los griegos. Es una obra de la razón humana, 
temeraria hasta el extremo de negar la expiación y el 
remordimiento. El resultado, como proceso histórico, ha sido 
siniestro: el mundo está lleno de iniquidad y miseria. Es tanta la 
iniquidad existente que se ha convertido en la propia vida, en la 
mediocridad de la gente. Barcelona se ha transformado en la 
encarnación de la mediocridad burguesa. Hemos de devolver la 
arquitectura al cristianismo de catacumba, a la expiación y al 
remordimiento. Para lograrlo no nos puede ser útil ningún canon de 
la arquitectura antigua. Si ésta es racionalista, hemos de volver al 
mundo primigenio de la naturaleza, como la forma más cercana a 
Jesucristo. «La meta de mi vida es la lucha contra el clasicismo, el 
helenismo. Yo soy un nuevo san Pablo en lucha contra el mundo 


antiguo». El argumento de Gaudí es encomiable. Pero, siguiendo en 
el mismo plano, podría completarse diciendo (a base de la fantasía 
a la que me incitaban aquellos claros de la luna): la Sagrada Familia 
está bien. Es un templo de expiación. Pero aún podría encontrarse 
en un medio más adecuado dado nuestro impulso hacia la 
naturaleza: podría ser una catedral sumergida. 


Comprendo que semejante fantasía,  imaginativamente 
realizable, podrá molestar a algunas personas delicadas y sensibles. 
Sin embargo, lo que sucede es que yo no podría decir otra cosa, 
porque, quiera o no quiera, no puedo desprenderme de la cultura de 
mi tiempo. Poco correcto sería que ante estas cosas, y por razones 
de oportunismo, uno pudiera cambiar de principios como quien 
cambia de camisa. La cuestión de la Sagrada Família no es una 
cuestión de gusto, aunque el gusto, por el hecho de ir ligado con las 
reacciones de la piel, sea un asunto de mucha profundidad. Se trata 
de una cuestión de principios, y la juventud de mi tiempo tuvo de la 
obra de Gaudí la idea que acabo de exponer. 

Nos imaginábamos la catedral de esta manera —lo que no 
significa que hiciéramos una crítica de ella, pues nuestras facultades 
críticas eran muy pobres. Sólo podíamos imaginárnosla sumergida, 
con crustáceos rampantes, mejillones, lapas —una forma tan 
apropiada al gusto del arquitecto como las setas—, protozoos, algas 
y todo ese mundo un poco vistoso del fondo del mar —del mismo 
modo que no podíamos imaginar la fachada de la Pedrera sin ver un 
fondo de acuario y algunos pasillos y habitaciones de paredes 
torcidas de las casas que construyó como un medio adecuado para 
ver en ellos peces nadando. No. No se trata de una crítica. Es 
simplemente la descripción siempre poco afortunada, y 
probablemente afectada por la legañosa y pegajosa luz de la luna 
barcelonesa, de lo que pensaba la juventud sobre un punto 
determinado de estética, en un momento preciso— y siempre 
haciendo las excepciones naturales de las personas que defendían 
esta obra infatigablemente, personas a las que conocí y aprecié 
como se merecen. 

El templo nos daba la impresión de un naturalismo tan abrupto 
y tan fuerte, que nos resultaba imposible concebir que alguna vez 


pudiera acabarse —como es imposible concebir que alguna vez 
pueda acabarse el proceso, el devenir de la naturaleza. La Sagrada 
Família será siempre una obra inacabada— es decir, será como la 
geología. 


El frío 


En mi época de estudiante en Barcelona pasé mucho frío. En los 
pisos en los que sucesivamente viví —en la calle Mallorca (entre 
Rambla de Catalunya y el Passeig de Grácia), en la Rambla de 
Catalunya (entre la Placa de Catalunya y la Gran Via), en la calle 
Pelai y en la Gran Via, pasé unos inviernos lamentables. La 
Universidad era glacial. Las casas de huéspedes una nevera. La 
calefacción, incluso en los pisos habitados por familias ricas, era 
algo muy raro. Una vez estuve invitado a cenar en una casa bien del 
Passeig de Gracia. Al fondo del comedor— que era muy aparatoso— 
había una chimenea monumental. Dentro de la chimenea vi unos 
troncos de encina y debajo una pequeña bombilla eléctrica de color 
rojo para crear la ilusión de que los troncos se estaban quemando. 
Era un fuego ficticio, una falsa chimenea. El señor de la casa comió 
con el abrigo y el sombrero puestos. La gente de clase media se 
defendía posiblemente mejor con la mesa camilla y el brasero. 
Hablando en general, la gente que mejor vive en invierno en 
nuestro país son los payeses, porque viven en la cocina, donde 
siempre hay un fuego u otro. 

Yo, entonces, era joven y en principio no debería haber sido tan 
sensible al frío, pero como siempre he sido hipotenso, las bajas 
temperaturas me han perseguido desde mi más tierna infancia. 

Barcelona tiene un otoño largo, pero en cuanto ha transcurrido 
el tiempo de las castañas y el ilusorio veranillo de San Martín la 
ciudad se entumece. El otoño es traicionero y pérfido en el sentido 
que produce una lenta penetración del frío en las habitaciones, un 
frío que día a día va haciéndose más destilado, agudo y solidificado. 
Las hojas de los plátanos van cayendo y el frío va entrando en las 
casas. De la presencia del invierno uno se da cuenta antes dentro de 
los pisos que en la calle, lo que es verdaderamente singular. De este 
modo llega el invierno y esta aparición produce entre los 


barceloneses un curiosísimo espectáculo: produce una sorpresa 
general. El barcelonés no concibe que en Barcelona pueda hacer 
frío, y esta incapacidad ha de ser muy vieja y heredada, dada la 
naturalísima sorpresa general. Dicha sorpresa va transmitiéndose de 
generación en generación, como en las familias se transmite el 
dibujo del lóbulo de la oreja o la forma de la nariz. Cada año es 
igual. 

En la medida en que las casas van enfriándose y el frío —el frío 
de los mosaicos y baldosas— va penetrando, como si fuera 
infiltrándose en las habitaciones más arregladas, en los rincones 
más preservados, las calles, en las horas de sol, tienen una 
temperatura suave y benigna. Este contraste es un modesto 
consuelo, una compensación ficticia e ilusoria, muy poca cosa, pero 
lo cierto es que cuando llega el invierno se produce en la ciudad 
una especie de locura por ir a tomar el sol, un deseo de absorber el 
sol mediante todos los procedimientos de los que dispone la 
naturaleza humana. Es un ideal mayoritario, aunque, claro está, no 
todo el mundo está en condiciones de ponerlo en práctica. De 
hecho, el sol lo toma muy poca gente, y el del Passeig de Gracia 
sólo lo toma —palabra deliciosa que también se aplica a tomar una 
taza de caldo— la gente muy importante. En el Passeig de Gracia, 
en invierno, en aquella época, desde las doce y media a la una y 
media del mediodía, podían verse las caras más conocidas de la 
ciudad: los mejores abogados, los financieros, los políticos, la 
aristocracia, los fabricantes, las autoridades. El sol creaba unas 
caras radiantes —hecho que daba a entender, por contraste, que 
todos aquellos señores acababan de salir de locales fríos, 
desagradables. La irradiación del calorcillo hacía que aquellos 
señores hicieran grandes ademanes con el sombrero, se mirasen a 
las señoras con gran avidez y saludasen a los paseantes lejanos 
alzando las manos. Se creaba como un ambiente de familiaridad. 
Las nodrizas daban de mamar a los bebés sentadas en los bancos de 
las farolas del arquitecto Falqués. Las criadas llevaban a los niños 
en unos cochecitos altos, con la capota descubierta, que parecían 
una réplica microscópica de los automóviles de techo altanero 
adecuados a las superestructuras que llevaban en la cabeza. Pasaban 
unas señoras arrogantes con el boa colgando, las medias de seda 
negra y los zapatos de doré. Los jóvenes llevaban unos trajes 


ceñidos y bastante ridículos, empezaba a utilizarse la brillantina 
para el pelo y, cuando se quitaban el sombrero, el sol sobre la 
brillantina creaba un destello de sorpresa, una mancha luminosa 
insospechada. Aún había muchos señores que llevaban bastón y 
joyas y anillos en los dedos de las manos. Todo el mundo tomaba el 
sol y trataba de compensar los interiores helados. «Buenos días, 
buenos días... recuerdos... adiós, adiós... ya nos veremos... hasta 
mañana». Algunos tomaban el sol a pie. Otros lo tomaban a caballo, 
pasando en coche descubierto por la avenida central. 

Daba la impresión de ser una sociedad que se pasaba la vida 
entre las caras risueñas de los amigos, de los conocidos, de los 
saludados, de los conocidos de vista y de un número más o menos 
grande de familiares. Era una sociedad —al menos virtualmente— 
en compañía, una sinfonía de presencias amables que duraba todo 
el año: en verano, antes de salir fuera, porque la sombra de los 
plátanos era fresca; en invierno, porque el Passeig de Gracia estaba 
soleado. El sol de invierno parecía el común denominador de la 
sociedad. Este sol de invierno parecía inclinar las relaciones 
humanas hacia el amor al prójimo y la ternura ciudadana. Ahora 
bien, puesto que una sociedad así habría sido, a la larga, muy 
aburrida, la gente matizaba sus sentimientos con fuertes dosis de 
maledicencia y con aquellas formas de la envidia atávica que ya se 
han documentado tanto. 

Barcelona es una ciudad magnífica para tomar el sol. En 
invierno tiene dos tipos de mañanas: una mañana morosa y 
pegajosa, opaca, con un cielo de vapores espesos y grisáceos sobre 
los tejados, en el que se mezclan, con los elementos atmosféricos, 
todo tipo de evaporaciones industriales y humanas, y una mañana 
radiante, pura y clara que surge cuando soplan los vientos del 
Montseny, secos, tónicos, ligeros y brillantes. Las mañanas claras 
parecen hechas adrede para levantarse pronto, para correr detrás de 
las pesetas, para conseguir que las transferencias de moneda 
favorezcan la propia cartera. Los cielos grises y átonos invitan a 
levantarse tarde. Pero incluso este último tipo de mañana, cuando 
el sol llega a su cénit, se aclara, la masa atmosférica pegajosa se 
desprende de tejados y paredes y es entonces cuando, sobre la 
opacidad del asperón de la ciudad, aparece algún color —muy 
pocos. Y si así sucede, siempre es en el momento del aperitivo. En la 


hora de tomar el sol, Barcelona es una ciudad clara. Es la 
confirmación de una observación según la que las ciudades que 
lindan a levante, como Barcelona, tienen, incluso en el peor de los 
casos, un momento matinal despabilado y esbelto, mientras que las 
que lindan a poniente, como Roma, tienen mañanas mortecinas y 
tardes grandes y triunfales. 

Barcelona tiene asimismo dos tipos de tardes: las tardes de aire 
inmóvil, en las que el paso del tiempo camina lentamente, como si 
madurase una fruta que al final aparece en forma de puesta de sol 
sobre el Tibidabo —puestas que a veces son escuálidas, rosadas y 
descoloridas y otras veces tienen un dramatismo luminoso de una 
espectacularidad grande y melancólica. También hay, y con mayor 
frecuencia, las tardes de viento del sur, tétrico y lóbrego, persistente 
hasta el tedio, que cargan la ciudad con los crepúsculos lívidos, 
húmedos, reumáticos y llenos de jaqueca. 

Situados en este ambiente, no me cuesta demasiado comprender 
la importancia que el sol tenía en invierno en Barcelona. Pero 
llegaba un momento en que el sol se acababa y el aire de la calle 
adquiría una presencia húmeda y glacial. Teníamos que volver a la 
casa de huéspedes, encerrarnos en la habitación helada y estudiar. 
A estudiar se le llamaba entonces empollar. La Universidad 
científica y literaria había empezado hacia octubre. Nos 
encontrábamos a primeros de diciembre. Durante todas aquellas 
semanas habíamos tenido, como casi todos los demás estudiantes, 
una gran sorpresa: la de ver los esfuerzos que hacía el 
establecimiento por mantenerse abierto. Como dudábamos de la 
existencia del establecimiento —no del edificio, claro—, teníamos la 
impresión de que podría cerrarse de un momento a otro sin que 
pasase nada especial. La mayoría de los catedráticos hacían todo lo 
posible para llegar a este resultado, y los estudiantes colaboraban 
en el mismo propósito con broncas, trompazos, pedradas y huelgas. 
La instrucción pública era increíble. Ahora bien, a pesar de los 
innumerables esfuerzos que se hacían para conseguir la clausura, 
nunca se logró de forma definitiva. En la base de aquellos hechos 
había algo extraño, probablemente un milagro. 

Así pues, teníamos que empollar. Empollar significaba sentarse 
frente a una mesita, colocar los pies encima de una esterilla fina 
como la oreja de un gato y permanecer ante un libro una 


determinada cantidad de tiempo discrecional. El libro que uno se 
colocaba delante formaba parte de la decoración de la mesa. Era un 
libro de texto, una asignatura. La decoración la completaban dos 
elementos colocados simétricamente a la derecha e izquierda del 
estudiante. A la derecha había una taza de café; a la izquierda un 
paquete cilíndrico de cigarrillos de cincuenta céntimos, un librillo 
Bambú o 
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y una caja de cerillas del monopolio nacional. 

La habitación era pequeña. Había una cama, un armario, una 
percha, dos sillas y un lavabo de palangana. Del centro del techo 
colgaba un hilo eléctrico que terminaba en una bombilla colocada 
bajo la protección de una pantalla ondulada. La contemplación de 
aquel irrisorio colgajo era muy graciosa. Como la habitación era 
interior daba al patio de luces y por lo tanto sobre ella se 
proyectaba todo lo que las cocinas de los pisos exhalaban: los olores 
de las coles otoñales e invernales hervidas y las canciones de las 
criadas. Lo cierto es que el ambiente no era muy adecuado para 
hacerse cargo de la enfiteusis o del retracto. 

Así se estudiaba —es decir, se empollaba. Empollar es un 
castellanismo del argot universitario, de un significado muy exacto. 
La clueca empolla los huevos de la puesta cubriéndolos, 
manteniéndolos con su calor a una temperatura determinada, 
tenazmente, hasta que la incubación acaba. El estudiante sometía su 
memoria a una incubación parecida a base de permanecer ante un 
libro de texto, tenazmente, horas y horas sentado delante de una 
mesa. A veces, para hacer que la empollación se activara, para no 
distraerse, para eliminar las veleidades frívolas del pensamiento, 
uno se cogía la cabeza con ambas manos apoyando los codos sobre 
la mesa. Era la actitud típica de empollar. Así pues, empollar— 
estudiar— significaba aprenderse la literalidad de un texto de 
memoria eliminando con sumo cuidado de la operación los 
problemas planteados por la comprensión del mismo. Preocuparse 
por la comprensión del texto ya no habría sido empollar. Habría 
sido pensar, reflexionar, escoger, discutir, pero todo esto no era un 
problema universitario. Lo único que se exigía con seriedad era 
recitar un texto de memoria, es decir, referir el efecto de la 
empollación realizada. Lo demás era secundario. Hablo, por 


supuesto, en general. Había algunos profesores, poquísimos, más 
interesados en la comprensión que en el recitado de los textos, 
como también había estudiantes que espontáneamente iban al 
grano. 

Pero al cabo de tres o cuatro minutos de tener la vista 
concentrada en la asignatura sentías los primeros efectos de la 
temperatura imperante. Tratabas de eludirla, bebiéndote primero el 
café, y poniéndote después el sombrero; al cabo de un rato, el 
abrigo, y un poquito más tarde, la bufanda. Eran remedios que 
duraban un instante. Del suelo de mosaicos te subía piernas arriba 
un frío gélido áspero que te endurecía los zapatos, te penetraba en 
la carne y te entumecía el cuerpo. La esterilla que tenías en los pies 
se volvía tan irrisoriamente precaria que te provocaba una tierna 
lástima. El cuerpo se te agarrotaba y te quedabas retorcido y 
encogido. No era la sensación de encontrarte en una corriente de 
aire; era la permanencia en una corriente de aire estabilizada, en el 
frío puro, objetivo y declarado. 

Como el cuerpo tenía pocas reservas, porque en aquella época de 
la formación los alimentos a los que se tenía acceso no eran muy 
consistentes, la temperatura nos vencía con enorme facilidad. Nos 
invadía una tristeza sorda e irreparable, la tristeza que el frío 
produce sobre los organismos sin defensas. Por otra parte, las 
esperanzas eran pocas, porque cuando pensábamos en la próxima 
comida se nos aparecía una procesión de huevos fritos y de bistecs 
con patatas interminable —aquella procesión que había empezado 
el año 1908 en el colegio de Gerona y que en 1917 en Barcelona 
aún duraba. Ante semejante monotonía, agobiante y diabólica, el 
frío se te adhería como una garrapata. Y de este modo, empollar se 
volvía algo imposible. La única solución era salir a la calle e ir de 
un lado a otro, caminar sin objetivo, al azar. Nunca en mi vida he 
vivido tanto la calle como en aquella época. Por esta razón, de 
Barcelona lo único que conozco son las calles de algunos barrios. 
Los interiores me inspiraban temor, y aún hoy entro en ellos con 
cierta dificultad. Con un poco de fuego, habría sacado bastante más 
provecho de mis estudios. 


El Carnaval 


Que el Carnaval tenía que morir era algo que se veía venir. La 
guerra del 14 con sus doce millones de muertos fue un fenómeno 
demasiado serio para que subsistiera en HEuropa cualquier 
reminiscencia del barroco. ¡Doce millones de muertos! ¡Se dice 
pronto! 

El Carnaval fue la gran fiesta del barroco. En un sistema basado 
en la hipocresía, la adulación y la ficción, se inventaron unos días 
en los que los hombres y las mujeres se ponían unas máscaras para 
conseguir, durante unas horas, manifestarse espontáneamente. 
Prescindamos de si el Carnaval tiene orígenes arcaicos, griegos y 
romanos. Dichos orígenes deben de ser ciertos, pero carecen de 
documentación. Nuestro Carnaval procede del barroco. Fue una 
evasión —una evasión que en los lugares dominados por la forma 
de pensar jesuítica llegó a extremos de delirio. En Venecia, por 
ejemplo, y en otros lugares. Mientras subsistieron las ficciones del 
barroco, el Carnaval tuvo vigencia. Cuando las ficciones se vieron 
arrasadas por la realidad más cruda y espantosa, el Carnaval se fue 
como una pluma que se lleva el viento. Hasta la guerra del 14, la 
civilización burguesa fue una manera como otra de pasar el rato. 

Tras la guerra del 14, fue una agonía. El Carnaval tenía que 
morir. 

Es muy posible que, en su tiempo, el Carnaval contribuyera a 
humanizar y dulcificar las costumbres de todo un continente. En 
cuanto dejó de tener una finalidad, se extinguió. 

Cuando un servidor, hace casi cuarenta años, comenzó a 
estudiar la carrera de Derecho en la Universidad de Barcelona, el 
Carnaval estaba ya prácticamente muerto. Se celebraba la llamada 
rúa. En el Passeig de Grácia se limitaba la calzada central con las 
vallas blancas de los servicios administrativos, se construían unas 
tribunas adyacentes, se montaba una tribuna en el Cinc 


d'Oros 

para dar cobijo al Jurado, y los carros de la rúa circulaban entre 
dichas bellezas. Por las calles transitaban unas máscaras, por lo 
general medio rotas, de un popularismo dramático, pobre y 
frenético. En algunas casas burguesas tenían lugar los asaltos, [20] 
que se terminaban devorando bandejas repletas de bocadillos. 
Había una gran diferencia entre las máscaras pobres y las 
acomodadas. Los pobres se disfrazaban de más pobres, y los ricos de 
más ricos: era infalible. En aquella época los barceloneses se volvían 
locos con los bocadillos. En el quiosco de la placa de la Universitat, 
frente al monumento al doctor Robert, vendían un bocadillo de 
jamón —una lonjita de jamón mucho más fina que una oreja de 
gato, pero muy sabrosa— con un vaso de cerveza por treinta 
céntimos. Por aquel entonces habían aparecido las máquinas de 
cortar embutidos. Así pues, estaba diciendo que tenían lugar 
aquellos llamados asaltos al grito de «¿Me conoces? ¿Me 
conoces?», [21] y se celebraban los bailes de máscaras del Liceu. 
Seguramente en Barcelona hay muchísimas señoras, madres y 
abuelas de familia muchas de ellas, que recuerdan los bailes de 
máscaras del Cercle Artístic y del Liceu con gran nostalgia. Nunca 
entré en ninguno de ellos, pero tengo entendido que eran fastuosos. 
En aquellos bailes, señoras y señores, jóvenes y señoritas, hacían lo 
que vulgarmente se llama el tremendo. [221 A partir del jueves 
lardero todo el mundo tenía la obsesión de encontrar la mejor 
manera de hacer el tremendo. Aunque nunca asistí a ningún baile, 
sí vi muchas salidas de los mismos, porque siempre fui un mirón de 
la Rambla, un curioso recalcitrante y afianzado. Era precisamente 
en estas salidas donde se veía que habían hecho el tremendo. Ella 
estaba celosa de él, y él de ella. Ella estaba disgustada con él, y él 
con ella. Se veía, se notaba claramente que algo había pasado: 
aquellas caras de inquietud angustiada que solían desembocar en el 
marasmo de la indiferencia. Eran, además, salidas peligrosas que 
acostumbraban a producirse en un ambiente de humedad gélida. El 
ábrego había estado velando toda la noche: ese viento desfibrado, 
depresivo y melancólico que hace segregar los ácidos tristes de la 
hipocondría. A la salida del baile, una corriente de aire de dicho 
viento provocaba las famosas pulmonías. No había tantos abrigos de 
pieles como ahora y las señoras llevaban la nuber23] al cuello, que 


era una lana tricotada, inconsistente y vaporosa. Los hombres se 
levantaban el cuello del abrigo. Se llevaban pocas bufandas, porque 
se decía que daban aspecto de viejo. Las personas enfermizas solían 
llevar en el cuello el pañuelo de seda blanco —pero este pañuelo se 
utilizaba sobre todo para estar por casa cuando se tenía el forúnculo 
primaveral y aparecía la botella de zarzaparrilla sobre el aparador. 
El pañuelo de seda blanco lo utilizaban principalmente por la calle 
las personas con pinta de estar «un poco tísicas». Así pues, se cogían 
las célebres pulmonías. En los primeros sainetes de Rusiñol, los de a 
caballo entre los dos siglos, hay alusiones a las personas que morían 
a consecuencia de la pulmonía contraída una tarde de Carnaval o 
saliendo de un baile de máscaras. Un tema clásico para el agridulce 
Rusiñol: «se divierten y en seguida se mueren», decía haciendo el 
antisilogismo de su lóbrego sarcasmo. Había muchas personas con 
ojeras, pero no todo el mundo moría: quienes tenían salud iban a la 
rúa. Los amigos se reunían y organizaban una carroza para ir a la 
rúa. Las carrozas eran de todo tipo: las había dedicadas 
exclusivamente a la dialéctica publicitaria; otras, a la actividad 
puramente carnavalesca. Todas estaban adornadas con una sublime 
cursilería. Pasaba un cisne y en la bañera que se producía en sus 
flancos —era un cisne de bañera— se movían unas señoritas 
excitadas, vestidas de anuncio de leche condensada. También estaba 
la carroza de los payeses, pero la gran novedad del momento eran 
los aviadores. Los aviadores se han popularizado mucho después, 
pero entonces —cuando no volaban— eran personajes adorables y 
magníficos. También estaba la bombonera, el boudoir, las medias 
de seda, Versalles con las pelucas, la botella de agua de Colonia, el 
vermut Martini Rossi, la pérgola y las aceitunas rellenas. Era una 
rúa de hijos de papá y de anuncios de mercancías del comercio de 
la población. Las carrozas avanzaban lentamente, algunas tiradas 
por caballos, otras accionadas por cualquier líquido energético, 
exhalando unas pedorreras que hacían temblar el suelo. La 
percusión de los ruidos mecánicos en los tímpanos humanos 
exaltaba a la gente. Vociferando, quienes iban a pie como quienes 
iban a caballo se tiraban confetis, serpentinas y bolas de nieve de 
papel. Era una forma asequible de demostrar los sentimientos. Para 
hacer acto de presencia en la visualidad ajena se han inventado 
todo tipo de recursos, y el Carnaval inventó éstos. De todos modos, 


todo el mundo sabía de qué pie cojeaba, más o menos, porque 
observé que el hijo de papá solía concentrar sus papelitos sobre la 
hija de papá y viceversa. Esto era perceptible, porque al comenzar 
la rúa todo el mundo llevaba la careta, pero llegaba un momento en 
que todos, sin duda por la incomodidad que debía provocar, se la 
quitaban, y ello acostumbraba a pasar cuando se encendían los 
arcos voltaicos del arquitecto Falqués. Detrás de la careta aparecía 
la cara sudada, cansada y estólida de la gente. La rúa mataba la 
tarde en el Passeig de Grácia, pero luego se dirigía hacia la Rambla 
para acabar haciendo un último desfile por la calle de Ferran. Era el 
momento de las pulmonías. «¡Abrigaos bien, hijas!» «¡Montserrat, 
ponte la nube!», decían las mamás en el momento de subir a la 
fatídica carroza. Cuando, al iniciarse el crepúsculo, se encendían las 
luces del Passeig de Grácia, se observaba, en el aire, una polvareda 
lívida. La puesta de sol, suspendida sobre el Tibidabo, con aquel 
resplandor rojizo de las puestas de sol de los inicios de la 
primavera, confería al guirigay carnavalesco un fondo de incendio 
de teatro lejano y ficticio. El guirigay era igualmente frío y como de 
encargo y extraño. La gente hervía, gritaba, vociferaba y tiraba 
serpentinas. Había chiquillos excitadísimos que corrían por entre las 
piernas de la gente recogiendo las serpentinas. Imagino que en 
medio del bullicio los tímidos triunfaban y formulaban, haciendo 
grandes esfuerzos, lo que en todo el año no se habían atrevido a 
decir. En el Cinc 
d'Oros 
, bajo una tribuna de lustrina, estaban las autoridades y la junta que 
el último día repartía los premios. Era como una tertulia de café 
medio al aire libre. Recuerdo que un año vi bajo la lustrina 
tribunicia al general Weyler. El considerable estratega tenía el tono 
dorado de la guerra de Cuba y la guerrera llena de caspa y 
lamparones de una antigiiedad tornasolada y corrientísima. Un 
prodigioso producto de la autarquía. De las autoridades 
barcelonesas de mi época, de los carnavales de mi época, sólo 
queda el señor Manuel Riber. ¡Vaya jeta, señor Riber, vaya jeta! El 
primer premio se lo solían dar casi cada año a la carroza del 
«Martini», y a veces a la de las lámparas, no lo recuerdo 
exactamente. 

Cuando la rúa se desprendía del Passeig de Gracia y entraba en 


las amplitudes de la placa de Catalunya —que en aquella época era 
tal vez tan destartalada como ahora—, las carrozas marchaban en 
fila india, separadas una de otra por espacios de aire de una 
desolación infinita. Los embarcados, entonces, callaban, dejaban de 
lanzar papelitos, permanecían con la vista fija, como si meditaran, o 
adoptaban un aire de muñecos desinflados y mustios. Luego, al 
llegar a Canaletes, la cosa volvía a animarse y el Carnaval, a lo 
largo de la Rambla, adoptaba un aire más desgarrado, porque de las 
esquinas irrumpían grupos de disfrazados a pie, de un aspecto 
siniestro y de un color a medias entre la sopa de pescado y el 
bacalao a la vizcaína, que daba miedo verlos. Aquellas máscaras 
eran sarcásticas y angulosas y de un crepitar intenso. Por el centro 
de la Rambla seguían pasando algunos papás y mamás con las niñas 
delante, medio dormidas, una vestida de baturra y la otra de 
gitanilla, con un pequeño peine verde sobre el pelo negro; o los 
niños, uno vestido de payés y el otro de Charlot, que era un disfraz 
que tenía mucho éxito. Ahora bien: lo repito, todo era ya muy frío y 
gélido y a las diez y media de la noche, cuando todo el mundo 
había desaparecido, la ciudad se quedaba como abatida y 
desarbolada, como una boca a la que le han sacado los últimos 
dientes... El polvillo rojizo que flotaba en los arcos voltaicos 
tardaba toda la noche en disgregarse. La noche del martes aparecían 
en la Rambla unos hombres absurdos, que llevaban unas largas 
cañas y hacían la vertical. 


El viento en la Rambla 


En Barcelona nunca haría frío si no existiera el Montseny. 
Cuando el Montseny está nevado y se instala el viento del norte, el 
aire de Barcelona se hiela. Entonces hace frío dentro y fuera de las 
casas, y el barcelonés, que odia el frío, adopta un aspecto encogido 
y ridículo. Es el mismo fenómeno que sucede en el Ampurdán con el 
Canigó. En el Ampurdán nunca haría frío si la tramontana no nos 
trajera la vaharada seca y punzante de la nieve del Canigó. 

El viento del Montseny aclara el aire de Barcelona, destruye la 
tapadera de nubes y humo que el ábrego coloca sobre la ciudad 
durante tantos y tantos días, transforma una ciudad 
sistemáticamente húmeda en una ciudad esporádicamente seca. El 
viento del Montseny crea cielos lisos con densos nubarrones 
blancos, destruye el color de asperón que casi siempre tiene la 
ciudad y permite que sus colores aparezcan. Barcelona es una 
ciudad sin color. Sólo tiene un poco cuando se instala el viento del 
Montseny —sobre todo por la mañana, con la luz más fresca. Yo 
adoro este viento— como la tramontana del Ampurdán, sobre todo 
si no sopla de una forma excesiva y brutal. 

Pero luego llega la primavera, y la primavera en Barcelona es un 
arte de la Naturaleza en virtud del cual lo que el ser humano tiene 
de más superficial —que es la piel— se convierte en la cosa más 
profunda del organismo. Comprendo que esta afirmación pueda 
discutirse, que habrá gente a quien le parecerá difícil que la piel 
pueda transformarse en lo que tiene de más profundo el cuerpo 
humano. Pero a mí me lo parece... Es lo más profundo por lo menos 
en el sentido en que una sensación de profundidad pueda percibirse 
con plena consciencia. Después de la piel todo se pierde, nos 
perdemos, todo puede convertirse en un pretexto de misfiticación 
de sentimientos, en un estofado de liebre sin liebre. Lo que de 
hecho no tiene duda es que la aparición de la primavera en 


Barcelona crea, sobre la piel, una situación inequívoca, clara, 
auténtica. Sobre la piel parece concentrarse, a veces en forma de 
avidez dramática, otras veces con una graciosa ligereza, el misterio 
de la vida. 

En mi opinión, la sensación primaveral por excelencia viene 
dada, en este país, por el paso del viento ábrego sobre los tejidos 
superficiales de nuestro cuerpo. Sobre la piel acariciada por el sol, 
el paso de este aire es de una frescura deliciosa y, en un estado de 
salud equilibrado por sueños tranquilos, de una realización lenta 
pero segura. Llega a producir una impresión de plenitud auténtica. 
Es el estado más cercano, quizás, a la percepción de la objetividad, 
el acoplamiento perfecto entre el sustantivo y el adjetivo, entre la 
realidad y su representación, por decirlo con palabras de mi oficio. 
Sobre la piel a la sombra produce como un estremecimiento, un 
escalofrío, y parece como si la punta del estilete de la humedad del 
viento penetrase hasta los huesos. En esta situación, la punzada del 
viento te desplaza hacia estados de fiebre larvada, a esas horas del 
crepúsculo pasadas en la cama sintiendo la humedad fría de las 
sábanas, a los cambios de temperatura de la almohada al modificar 
la posición de la cabeza. 

(En Barcelona, las sábanas tienen casi siempre una frialdad 
húmeda). Este viento del sudoeste que domina en todo el litoral 
mediterráneo afectado por el clima africano (más de seis meses al 
año en las horas de sol y todas las noches en que el viento vela), es 
el que nos causa una sensación más permanente de la proximidad 
de la enfermedad a la salud, de la facilidad sorprendente con que 
puede pasarse, en este clima, del equilibrio fisiológico a la fiebre. 
Este viento es un elemento de lucidez que nos indica, en cada 
momento, la fragilidad de nuestra situación, de lo que deseamos y 
esperamos de la vida. Y por estar justamente afectados por estos 
vientos del sur del Mediterráneo, cuna del hedonismo y de las 
formas más sensibles de la belleza, también es la cuna de la 
obsesión de la fugacidad y la melancolía. 

Suponiendo que la Rambla de Barcelona haya sido la arteria 
cívica por excelencia durante los siglos comprendidos en el tiempo 
en que la ciudad nos es más conocida, lo que tal vez sorprende más 
de la Rambla es la maravillosa situación que tiene con relación al 
viento del sudoeste. La geografía de una ciudad, su adaptación a los 


elementos de la meteorología, es una observación fascinante. Los 
núcleos antiguos que no tienen un origen estrictamente feudal o 
militar acostumbran a levantarse teniendo en cuenta la experiencia 
de la climatología. Son construcciones lógicas, perfectas, siguiendo 
el buen sentido que preside la colocación, en la tierra, de nuestras 
viejas masías: de espaldas al norte, de cara al sur y las paredes 
maestras en la línea de la región polar. En este sentido, el núcleo 
antiguo de la ciudad de Génova es admirable. Núcleo cerrado al 
norte, tiene, abiertas al sur, al mar del golfo, todas las puertas y 
ventanas —exactamente abiertas al viento del sudoeste. Estas 
puertas ventilan las calles, templan la vida humana en invierno y la 
refrescan en primavera y verano de un modo delicado y fino. En 
una pequeña poesía sobre este viento, escrita pensando en una 
musiquita vulgar que pusieron a unos versos de Verlaine, intenté 
añadir a este céfiro los adjetivos de gracia suave y delicadeza un 
punto enfermiza que tiene. 

Bajar Rambla abajo, desde Canaletes hasta las frondas pomposas 
de las Drassanes, es muy agradable en tiempo de primavera. La 
mejor hora es a media tarde, estando ya el viento totalmente 
acomodado, cuando se lleva, hacia la costa, las nubes del cielo azul 
y fresco, como si no tuvieran peso. El viento entra en la Rambla por 
la calle Pelai y por su calle paralela, la de Tallers. Por la calle Pelai 
llega soleado; por la calle Tallers más concentrado, húmedo y 
denso. Antes de llegar a la Rambla, el viento ha pasado por una 
gran extensión de tierra. Antes de encajonarse en las sombras, en mi 
época, más bien fétidas, de la calle Tallers, el viento se ha quemado 
en la costa seca y calcárea de Garraf, se ha dulcificado en la fluidez 
vegetal del Pla del Llobregat y ha entrado en Barcelona por los 
suburbios del oeste, hormigueantes de tantas vidas. Cuando llega a 
la Rambla, ya no es un viento exclusivamente marino. Ha perdido 
un poco de la sal del mar y parece haber ganado la suavidad de la 
fruta del Prat y de la finura del suburbio barcelonés. 

Bajando por la Rambla notas como el viento llega, de una forma 
más indirecta, por las calles del Carme, del Hospital y de Sant Pau. 
Estas tres calles son antiguas, son las tres vías de acceso a los 
pueblos del Llobregat y, por lo tanto, aunque más serpenteantes, de 
acceso del viento. Entre estas calles están las pausas del viento —los 
cobijos del ábrego. Bajar por la Rambla es alternar estas calmas, en 


las que la temperatura es casi estival, con la frescura de sabor a 
menta del embate de las esquinas. Sobre la piel se producen las 
sensaciones alternas según esté soleada o acariciada por la sombra: 
la plenitud o el escalofrío, la salud o el estremecimiento de las 
décimas de fiebre. Estos cambios son una pura delicia, y por esta 
razón me parece que pasear por la Rambla gusta tanto a la gente, en 
este tiempo de primavera; y no digamos en verano, cuando el 
ábrego convierte la Rambla en uno de los lugares más frescos de 
Barcelona— el lugar donde el bochorno se ve aligerado por el aire 
salado aunque amoroso en su último trayecto. 

Caminando siempre Rambla abajo, verificas que la calle Unió y 
la calle Nou ya no encajonan el viento. Son calles modernas, 
meramente urbanísticas, construidas con la preocupación de que 
formaran con la Rambla ángulos rectos perfectos. Sin embargo, el 
viento no suele ir en ángulo recto. Estas dos calles más bien parecen 
hechas para encajonar más el viento del sur, el jaloque, que el 
lebeche. Ahora bien, hablando en general, el viento del sur, en 
tiempo normal, no es más que un corto episodio de la vuelta de los 
vientos, mientras que el sudoeste es dominante. Por ello estas calles 
proporcionan una vaharada estática, un bochorno estanco y denso. 
Mucho más sentido tiene el paraje de las Drassanes, que se 
construyeron admirablemente desde el punto de vista de los 
vientos, como es algo normal en este tipo de construcciones. 

Así pues, la Rambla está como cebrada por las corrientes de aire. 
En ella tiene lugar un juego sucesivo de embates y calmas. Desde 
Canaletes hasta la calle Sant Pau, las calles adyacentes parecen 
clavadas en la misma meteorología. Luego, la cosa se interrumpe, lo 
que procura que hasta las Drassanes las calles tengan otro sentido, 
en detrimento de la arteria principal. En la parte baja de la Rambla 
se vuelve a la holgada libertad del paso del viento ábrego. 

Lo más o menos agradable que pueda ser este viento para la 
ciudadanía es algo que no se puede describir porque forma parte de 
la vida íntima. Pero a mí me parece que la Rambla no sería la 
Rambla y esta calle carecería del volumen sentimental y anímico 
que tiene si no estuviese tocada por este vientecillo que tiene la 
virtud de convertir lo más superficial de nuestro organismo en lo 
más profundo de nuestra existencia. 


El dualismo 


Cuando pienso en las primaveras pasadas en la época de la 
juventud en Barcelona —aquellas primeras semanas de primavera, 
prodigiosa germinación vital que de repente parecía quedar 
colapsada (un momento) por la Semana Santa— me parece retornar 
a las obsesiones básicas de mi espíritu. Porque la sorpresa es ésta: 
nos renovamos, en el aspecto superficial, a flor de piel, 
constantemente; pero las intuiciones de la adolescencia y de la 
juventud nos siguen hasta la muerte —como un hábito vicioso, de 
eliminación imposible. 

Fue en el transcurso de una de aquellas lejanas e imprecisas 
primaveras cuando me pareció entrever el contraste fascinante que 
palpita en el aire de la vida de Barcelona: el contraste entre 
sensualidad y pureza. El Mediterráneo produce esta situación en 
todas sus ondulantes y fascinantes riberas. Luego lo vi. Ahora bien, 
a mí me parece que Barcelona es uno de los puntos máximos de 
dicho contraste, uno de los lugares donde se hace más visible. Tal 
vez esta última frase sea demasiado perentoria, pero ya se sabe: en 
la juventud la presión de las cosas tiene tal fuerza que el 
pensamiento entero se ve deformado y afectado. Los contrastes que 
entran por la vista inciden en el espíritu como un bisturí. Encarné 
esta incisión entre la Rambla y los templos de su proximidad. La 
Rambla, como gran mercado de sensualidad. Los templos, no como 
símbolos —soy reacio a esta palabra del argot cultural—, sino como 
realidades de pureza tangible. 

Hablo de una Barcelona de hace más de cuarenta años, y me 
expongo a que la juventud de hoy no lo comprenda. La Rambla de 
mi época ha muerto. Ha muerto de ascetismo, de pobreza y tal vez 
también de un poco de hipocresía. La Rambla de hoy no tiene nada 
que ver con la de mi época. 

Mi primera estancia larga en Barcelona coincidió con los años de 


la primera guerra mundial. Entonces el país —y en concreto 
Barcelona— ganó mucho dinero. Lo ganó en un ambiente de 
absoluta libertad, sin tener que hacer, en el momento de gastarlo, 
cumplido alguno. Yo he conocido una Rambla —la de 

1917-1918 

— literalmente saturada de tabaco de La Habana (el oro circulaba y 
la peseta tenía prima sobre las monedas más fuertes de la Tierra); 
templada en el ruidillo de los duros de plata que era la melodía que, 
procedente de las casas de juego, con el balcón abierto, llegaba 
hasta la arteria central tras haber quedado dulcificada en la pluma 
de los gorriones de los árboles de las aceras; olorosa gracias a una 
cocina nocturna consistente, densa, apetecible; con alcoholes a 
mano, de gran calidad, absolutamente distintos de los brebajes 
corrosivos y mortíferos que se beben ahora y con aquellas señoritas 
del centro de Francia, lozanas y de buena planta, maternales, cultas 
y generosas, amantes de los animales domésticos y de la vida 
sencilla, y que al pasar producían los movimientos siderales de la 
astronomía recreativa. El aperitivo del atardecer era impresionante, 
pero tal vez la mejor hora era la una de la madrugada de un día 
cualquiera de primavera. Había, por lo menos, tres tipos 
inconfundibles. En primer lugar, los de interés internacional. Don 
Emili Junoy estaba en todas las terrazas de los cafés; las recorría 
todas como si hiciera el vía crucis, con las manos en los bolsillos y 
el sombrero enfundado hasta el cogote. Detrás de la barra del 
Excelsior, Bofarull, bajo las banderas aliadas, servía el whisky y el 
champán con un aire de respetabilidad episcopal. El señor Torres 
Gener, desde su mesa, contemplaba el mundo exterior con una 
mirada un punto cansada, mientras pasaba un papel fino por su 
boquilla de ámbar. Entonces Berard era capitán, y Santiago Barceló, 
elegantísimo, solía bailar con las señoras de los otros. Luego estaban 
las personas de interés peninsular, que al llegar a Barcelona se 
volvían simpáticas y parecía como si las hubiesen desencorsetado; 
jugaban a la ruleta siempre con el mismo aire triunfal. Los de 
interés local eran los más peligrosos, a pesar de tener aquel aspecto 
de sastre, peluquero o tendero que casi todo el mundo tenía y que 
la fotografía demuestra. Tal vez todo fuera muy pueril, porque las 
formas del hedonismo sin trampas, dejado en libertad, son 
pasablemente ingenuas, pero lo cierto es que la Rambla saturaba 


todos los sentidos, incluso la imaginación de un estudiante, que por 
la propia falta de posibilidades siempre es galopante. El entramado 
de combinaciones posibles era inagotable. El guirigay muy espeso. 
El cosquilleo del clima coadyuvante. Había mucho dinero y todo 
parecía al alcance de la mano. El espectáculo era maravilloso para 
subrayar las condiciones volumétricas y de todo orden del fachenda 
indígena. Pasabas por el paseo central, los ventiladores del local 
hacían: «¡uuuh!» y parecía como si no lo hicieran adrede, como si te 
lo dedicaran. Y todo tan bien organizado: había personas que se 
hacían lustrar los zapatos tres veces al día; las peluquerías estaban 
siempre abiertas, noche y día; los quioscos (con pornografía) no 
cerraban nunca; había muchísimos taxis; se podía comprar droga en 
cualquier esquina; las cocinas eran para todos los gustos; uno tenía 
tantos amigos como quería, porque la gente era muy efusiva, hasta 
el extremo que pedir decir misa por un amigo costaba cinco reales. 
Las calles adyacentes eran la admiración de los extranjeros. Si 
querían violín, allí lo tenían; si lo que querían era cacahuetes, allí se 
los servían con gran abundancia. Entonces se creó el barrio chino y 
fueron los extranjeros de aquella época quienes lo impulsaron. 
Realmente, si se trataba de ir a la cama como si te hubieran 
deslomado, la finalidad se conseguía indefectiblemente. Aquel 
punto de humedad ligera que tenían las sábanas los días de viento 
del sur te desalteraba el cuerpo. Y la gente se dormía con aquel 
grano de arroz de la paella de la cena en los dientes postizos, con 
aquella fatiga que incluso las buenas personas necesitan para 
dormir con provecho. 

Sobre aquel Carnaval fabuloso, pero tan humano, caían 
intermitentemente las campanadas de las iglesias. Era lo único que 
no habría podido ahogar la ruidosa agitación de la Rambla. 
Barcelona ha tenido siempre, según los eruditos, excelentes 
campanas de sonoridad afinadísima. Cuando la ciudad estaba 
rodeada de murallas y tenía tantos conventos, la caída de la 
gravedad de las campanas sobre las calles estrechas debía producir 
un gran efecto. En aquellos años, aún duraba. Sobre la Rambla 
sensual, un poco petulante, desatada, positivamente rica, las 
campanadas eran impresionantes. El peso de su sonoridad me 
inducía a pensar en los templos de Barcelona. El románico de la 
ciudad es más bien escaso. El gótico, en cambio, es prodigioso. 


Algunos templos góticos barceloneses tienen una espiritualidad tan 
elevada, están tan unidos a las formas menos terrestres de nuestra 
sensibilidad, son tan bellos y, a pesar de ser obra de los hombres, 
tan incorpóreos e ingrávidos, que te elevan en el aire. Algunos de 
estos templos —todos más o menos adyacentes a la Rambla— son 
de las cosas más excelsas que este país ha producido. Ninguno de 
ellos tiene la ferocidad aterradora que presentan algunas de las 
grandes construcciones religiosas del país (la catedral de Gerona), 
como ninguno de ellos cae en la frivolidad insignificante a la que 
cualquier estilo se expone. Dentro de su severidad tienen una 
palpitación humana, me refiero a que su espiritualidad es 
compatible con el día a día de la humanidad que va avanzando con 
su tira y afloja. No convienen ni a los arrebatos románticos ni a las 
delicuescencias medulares; pero tampoco tienen la dureza mecánica 
de la jurisprudencia teologal. En la época de la que estoy hablando, 
mi espíritu tendía a contrastar la luz suave y plácida de estas 
construcciones, su utilidad en los momentos en que el espíritu se 
dispersa, adormecido, su fuerza para calmar las pasiones más 
unidas con la vanidad, que son, en nuestro país, las más 
espectaculares. Estos contrastes llegaron a hacérseme obsesivos. ¿A 
qué se deberá esa brutal interferencia? —me preguntaba. ¿Cómo 
pueden coexistir, en un espacio de distancias tan precarias, 
elementos tan antagónicos, imposibles de reducir a un denominador 
común? 

Y de ahí nació en mi espíritu, tímidamente, con la misma duda 
con que ahora escribo estas cosas, la idea de que este país no ha 
superado tal vez aún la etapa del dualismo individual. Por lo tanto 
estamos condenados a las personalidades aberrantes y a las 
personas incompletas; al frenesí y a la impremeditación; a la 
incapacidad de atar bien las cosas; a la falta de cúpula que gaville el 
tejemaneje de egoísmos; a la exaltación y a la depresión, al fracaso. 
Cuando nos abstraemos de estas contradicciones, somos los mejores 
amigos del mundo, los mejores compañeros para ir a Montserrat. 
Somos el alcaloide del vicio y el alcaloide de la virtud —si es 
posible utilizar palabras tan precisas. Ahora bien, cuando se nos 
mete dentro del saco, somos otra cosa. Pongan ustedes la palabra 
que les parezca más correcta. Yo no la he encontrado. 


La coloratura 


Cuando sopla el viento del Montseny, que es un viento seco, a 
veces violento, que enfría la atmósfera, el tono gris de la piedra de 
Barcelona se aclara un poco, la ciudad se colorea y toma todo el 
color que puede llegar a tener una ciudad del sur, que nunca es 
mucho. El viento despeja el cielo, las nubes pasan rápidas, la ropa 
vuela por los terrados y en el espacio hay algo de remolino. Si el 
viento es algo más que un soplido esporádico, el cielo se vuelve liso, 
pulido, tirante, de un azul verdoso y la luz se pone como de cristal, 
ligeramente metálica. Éstas son las características de algunos días 
de invierno en Barcelona —días que suelen morir a través de 
puestas de sol lívidas, un punto agrias. 

De todos modos, Barcelona nunca es una ciudad brillante, de 
una irradiación luminosa fuerte. Es una ciudad que se mantiene en 
un tono gris, neutro, ligeramente opaco, en un color de asperón sin 
pigmentación apreciable. Hasta en los días de viento del Montseny, 
que es cuando esta pigmentación parece dar alguna señal de vida y 
tiende vagamente a hormiguear, Barcelona se mantiene en un punto 
de opacidad. La piedra de las pedreras de Barcelona, la piedra de 
Montjuic, es átona. El clima confiere a la blancura de la cal una 
extrema fugacidad. Cuando se instalan los vientos del sur, el tono 
gris de Barcelona aumenta y se vuelve denso hasta extremos muy 
poco amenos. Es un tono gris sobre el que los colores se 
embadurnan y la luz se deshace, tras naufragar en un muro 
impenetrable y exhausto. 

Los vientos del sur son en Barcelona los dominantes. Son vientos 
que comienzan con cierta alegría y dan al espacio una gran 
animación, sobre todo en el muelle, que con estos vientos produce 
sus momentos más afortunados. Pero luego, cuando se instalan con 
persistencia, tienen una tendencia a estupidizarse, a deprimir y a 
adormecer todo lo que tocan con su ala. Sobre el litoral se emplaza 


esa procesión de nubarrones que avanzan por encima del mar, de 
un amarillo gris y que el monótono sonsonete del viento empuja, 
infatigable. Cuando el viento ha creado su figura meteorológica, 
sobre Barcelona queda un cielo de nubes bajas que componen como 
una tapadera a los humos industriales —en la mezcla se forma un 
techo espeso, lívido, agrio, que exhala una humedad intensa y una 
reminiscencia de carbón de piedra en el olfato. A menudo este cielo 
se inmoviliza y el tono gris de Barcelona llega entonces a su punto 
máximo. Si el sol de la mañana tiene suficiente fuerza para 
romperlo, aparece aquella luz de color de paja de tantos días de 
invierno, a través de la que las ramas desnudas de la botánica se 
dibujan dramáticamente escuálidas. 

Estas horas matinales de Barcelona son poco vivas. Por fortuna, 
el sol rompe muchos días el tono grisáceo lívido un poco antes de la 
hora de ir a tomar el sol, que en la época de mis flacos estudios se 
tomaba de una a dos en el Passeig de Gracia o en la Diagonal. Los 
barceloneses de aquella época tomaban el sol con sumo deleite, 
apreciaban la desaparición del cielo muerto agrisado, y cuando se 
encontraban dos señores en la claridad de la avenida hacían 
grandes ademanes al saludarse con sus sombreros. 

Se ha observado muchas veces la diferencia enorme que hay 
entre la Barcelona invernal y la primaveral. Lo cierto es que no 
parecen la misma ciudad. Se produce una transmutación total. En 
mi opinión, ello se debe al hecho de que sobre el gris de la piedra y 
sobre la cal amarillenta aparece el mullido verde de la botánica 
municipal. El urbanismo queda oculto entre las hojas de las ramas, 
las casas sólo se entrevén y, a través del verde, su atonía, que vista 
directamente es abrumadora, forma como la botánica una 
combinación más agradable. Los días en que el techo de nubes y 
humos no se deshace, los árboles lo tapan. La botánica del Eixample 
de Barcelona es el plátano. En la época en que se inició la 
urbanización barcelonesa, el plátano fue, por excelencia, el árbol 
administrativo por influencia de Francia, del Mediodía de Francia. 
Es un árbol que puede ser bonito cuando es grande y corpulento, 
cuando presenta una espesura importante. Cuando es pequeño, 
escuálido, flaco y polvoriento, es un árbol horrible y deprimente, el 
alcaloide de la asfixia provincial y ciudadana. Barcelona no tiene 
ningún plátano como los de la Dehesa de Gerona, como los del 


paseo de Perpiñán. Pero como las primeras calles del Eixample 
empiezan ya a tener años, los árboles han ido creciendo y los hay 
que no son tan mediocres. De todos modos, ninguna de sus 
perspectivas ha podido dar el espectáculo, más refinado, que los 
tilos de la Rambla de Catalunya producen en primavera. Ésta es una 
calle ordenada, cívica y bien arreglada. El tercer árbol de origen 
ochocentista de Barcelona, la palmera, no ha dado buen resultado: 
las palmeras del Passeig de Colom siempre están enfermas y tienen 
un aspecto maltrecho. Son árboles que han venido a menos, 
muertos de pena y añoranza. 

Las administraciones menos provincianas de estos últimos años 
han plantado en algunos lugares del Eixample árboles más del país: 
el ciprés, el roble, la encina e incluso, quizás, algún pino. Estos 
árboles, de lento crecimiento, mucho más selváticos de lo que 
parece, poco acostumbrados a vivir en zonas de oxígeno arrasado, 
tardarán años en tener una presencia estimable. Tal vez las 
generaciones futuras tengan ocasión de apreciarlos más que 
nosotros. Si se hubiesen plantado antes, habrían sido para nosotros. 
De todos modos, el cambio de decoración arbórea está lleno de 
buen sentido y plenamente justificado. 

La llegada de la primavera, con el florecimiento de los árboles, 
produce la transmutación de la ciudad. Las mañanas de invierno de 
Barcelona, que son tan premiosas, de una eclosión tan costosa, se 
vuelven, en mayo y junio, de un bienestar muy grato, de una gracia 
alada. Las más radiantes son aquellas en que, instalado el gregal, se 
proyecta sobre la ciudad una luminosidad marina, viva, fina y al 
mismo tiempo sólida, de una prodigiosa elegancia. Recuerdo alguna 
de estas mañanas en la parte baja del Passeig de Gracia, con la 
avenida recién regada, las manchas de luz y sombra jugando 
encima del suelo, el aire deleitable, casi perfumado, con una ligera 
reminiscencia marina flotando en el espacio, el cielo deslumbrado. 
Aún hoy la mejor calle del Eixample sigue siendo el Passeig de 
Gracia, a pesar de los esfuerzos que el galimatías arquitectónico ha 
hecho y hace para desvirtuarlo. Habría podido ser una prodigiosa 
avenida residencial si algunas obras de arquitectura la hubiesen 
acompañado, e incluso con la arquitectura presente, si muchos de 
sus edificios no estuvieran rematados de un modo manicomial. La 
amplitud y las proporciones del Passeig están bien, la proyección de 


la calle sobre el suelo es acertada, es una calle que tiene una buena 
caja. Cuando una cosa, básicamente, está bien, siempre hay que 
hacer un esfuerzo mayor para falsearla. La amplitud de la avenida, 
la pendiente de su plano inclinado y el hecho de mantenerse en un 
tono generalmente apaisado son argumentos a su favor. Se podía 
haber sacado todo el rendimiento de la pendiente de su plano 
inclinado, si en la intersección con la Diagonal se hubiese 
levantado, como ya dije en uno de los capítulos de este libro, un 
arco romano, una réplica, por ejemplo, proporcionada al lugar, del 
Arco de Berá, con piedra de Tarragona, dorada. Sea como sea, el 
Passeig de Gracia tiene una personalidad propia que no acaba de 
tener la Diagonal, avenida más impersonal y sudamericana. 

Todavía hoy me gusta encontrarme, algunas mañanas 
primaverales, en este lugar del Passeig de Gracia, que tantas veces 
me distrajo de ir a la Universidad. Sentado en un banco o en una 
silla, veía subir y bajar los tranvías, el orden pausado de la 
circulación, la gente que iba y venía, y a la que la calidad del lugar 
confería un aspecto agradable en el rostro. Bajo los árboles las 
sombras eran frescas y la luz exquisita. Era muy agradable. 

En la fugacidad de nuestras primaveras, estas mañanas son, sin 
embargo, raras. Se dan entrada ya la estación, en el buen tiempo 
instalado, en los confines de la canícula inmediata. Un día comienza 
a hacer un calor espeso, con un grado de humedad muy alto, la luz 
se embadurna, el aire se vuelve pesado y a veces reaparece en el 
cielo el techo bajo. Significa entonces que ya ha muerto la viva 
pureza de las mañanas de mayo. 


Semana Santa 


Cuando llegaba Semana Santa, íbamos a pasar las vacaciones a 
Palafrugell. Tomábamos el tren correo de las tres en punto de la 
tarde en la vieja estación de Francia, que era una estación de 
ladrillos de muy poca apariencia; para merendar, en el 
Empalme[24] nos comíamos metida dentro de un panecillo, una de 
aquellas tortillas tan amarillas, de aquel amarillo limón de Sorrento; 
hacíamos transbordo en Flacá desde donde con el tren pequeño 
llegábamos a casa hacia las nueve y media de la noche. Era un viaje 
instructivo y provechoso, como todas las cosas que exigen 
paciencia. Después de las sacudidas del tren, la noche de la llegada, 
en la cama, era deliciosa como una convalecencia. 

Sin embargo, guardo la idea de que algún año pasamos las 
vacaciones de Semana Santa en Barcelona, lo que si bien al 
principio nos pareció que nos robaban las vacaciones, luego 
pensamos que era muy apropiado. 

Entonces aún no se había puesto de moda considerar esta 
semana como uno de los puentes más largos del año y no había 
ningún barcelonés que abandonara la ciudad como se hace ahora. 
En virtud de esta nueva costumbre, la Semana Santa se ha 
convertido en un preludio del verano, en una especie de adopción 
de determinaciones frente al buen tiempo que se entrevé en la 
inmediata perspectiva. En aquella época tan próxima y que ya 
parece tan lejana, estos días se consideraban como el final del 
invierno, como la última etapa de la gravedad invernal y del 
recogimiento. No era, como ahora, una semana turística y agitada. 
Era la semana más estática del año y la que tenía una apariencia 
más reflexiva. 

Recuerdo, cuando llegaba el miércoles santo, el perfume de las 
hierbas secas que flotaba entre las piedras de las calles de la 


Barcelona vieja; el ruido sordo de las pisadas de la gente siguiendo 
las iglesias, caminando por las calles con aire cansado y mustio; la 
nota de un violín escacharrado en una esquina y la respiración 
asmática de un armonio pequeño y moribundo; la curva fresca, de 
un amarillo suave, de la palma nueva en los balcones de las casas; 
la soledad y el silencio que se producían en los lugares que, aun 
siendo céntricos, quedaban ya fuera de la avalancha multitudinaria; 
la sensación de vacío que creaba la suspensión del tránsito rodado, 
que era como la sorpresa de la falta de una compañía, el asombro 
que reflejan las cosas inhabituales, sobre todo si dichas cosas son 
átonas y silenciosas; la extraña aparición en las calles de personas 
que durante todo el año estábamos acostumbrados a ver a caballo 
indefectiblemente de una u otra forma de carruaje; el aire suave y 
melancólico que tenían las puertas y los vestíbulos de los teatros y 
de los cines cerrados y solitarios; el piar de los gorriones en las 
manchas del suelo verdes y blancas que la luz filtrada en las 
primeras, trémulas e imprecisas hojas primaverales proyectaba en 
las calles; el inolvidable recuerdo de la luz de Semana Santa, que 
tenía el encanto de la diversidad más insospechada; luz que a veces 
era cruda y ácida y formaba, en las calles estrechas, unas sombras 
húmedas y frías, y al cabo de un momento, respondiendo a una 
mirada del sol, aparecía como una joven mejilla rosada, como una 
pelusilla acarminada, terrestre pureza virginal de la primavera 
distendida, para aparecer en las primeras horas de la tarde con la 
madurez descollante del primer presentimiento estival. La 
Barcelona que se mostraba en Semana Santa, perfumada de 
botánica meridional, somnolienta de silencio y calma, parecía una 
Barcelona más pequeña, desamplificada pero de una autenticidad 
directa. 

Arrastrando los pies por las calles, la gente visitaba los 
monumentos con un cierto aire de respetabilidad compuesta. El 
altar mayor de Betlem era absolutamente fascinante. La gente 
pasaba por delante en grandes cantidades. Las gotas de luz de la 
cera crepitante goteaban sobre la madera dorada y arrebatada, 
prodigiosamente trabajada. El calor del altar se reflejaba en los ojos 
del gentío recogido en el ámbito umbrío. El altar parecía una 
emanación de las miradas brillantes y la gente una emanación del 
altar. En el ámbito del templo flotaba el olor seco del espliego y del 


tomillo, mezclado con una reminiscencia del laurel de hoja perenne 
del domingo de Ramos, el perfume del incienso y la cera quemados, 
todo diluido en ese olor típico que desprende el catolicismo, un 
poco soso, y que por todas partes es el mismo. Todo este conjunto 
de percepciones olfativas formaba una masa sólida, ligeramente 
humedecida y vigorizada por el aire primaveral que la gente 
transportaba. 

Y además, estaban las noches inolvidables de Semana Santa. 
Todo el mundo sabe que estas fiestas tienen lugar en luna nueva o 
menguante, porque la Pasqua es el primer domingo después del 
plenilunio inmediatamente posterior al equinoccio de primavera. 
Por esta razón casi siempre estas noches se ven singularizadas por el 
resplandor desfibrado de la luna en menguante, que confiere a las 
ciudades una melancolía tan armónica. 

En el profundo surco abierto sobre el cielo por las cornisas de las 
calles estrechas se veía, si la noche era clara, la mórbida claridad de 
la luna inundando de luz amarillenta la bóveda celesta y el errante 
centelleo de las estrellas zozobrando en la vacua, lánguida y láctea 
inmensidad; las manchas de la luz pálida, adheridas como una 
obsesión sobre la parte alta de las paredes de las casas: su 
macilencia, un punto gruesa, acentuaba el misterio de las sombras y 
daba una turgencia a la pasiva y enfermiza finura de las manchas. 
De su estática indolencia se desprendía una quietud dulce y 
profunda; todo parecía una ensoñación irreal. A menudo, sin 
embargo, las noches eran menos mansas y los nubarrones cruzaban 
el cielo con una morosidad más o menos acentuada. Entonces la 
luna daba de lleno, de lado o a contraluz sobre las vagabundas 
formas flotantes, y aparecían esos tonos oxidados, violáceos, rojizos, 
verdosos, malvas, oliváceos, esos amarillos sulfúricos y crispados de 
las nubes de Semana Santa, que sólo el Greco, en su fantasmagoría 
realista, ha sabido pintar con maravillosa credibilidad. A veces las 
nubes cubrían toda la luz, y entonces la luz parecía morir en una 
opacidad gris, velada y como lejana; pero de repente los nubarrones 
comenzaban lentamente a irse y el mundo, como una pupila que se 
abre, se volvía a llenar de claridad y ensoñación irreal; de nuevo 
volvían a fijarse sobre las paredes altas las manchas de luz blanca y 
enfermiza y la suave dulzura misteriosa de la noche filtraba en el 
espíritu su melancolía mórbida e irreparable. 


Fuera, en el campo, estos días no tienen una proyección tan 
amable. La luz es aún muy cruda. Los sembrados tienen un verdor 
ácido. El fuego de la chimenea sigue todavía acompañando los 
atardeceres vidriosos de la incipiente primavera. Los crepúsculos 
son morados y violáceos sobre un verde glacial. Las aguas son frías 
y el viento las riza de estremecimiento. Los chillidos de las 
golondrinas son aún muy agrios. Las flores todavía no huelen — 
excepto la mimosa. El aire es vítreo, la humedad intensa, el viento 
pasa monótono, la tristeza del Mediterráneo es insaciable. En el 
campo, la esplendorosa y gran festividad es el Corpus. La Semana 
Santa es un goticismo un poco flaco y buido. 


Paisaje de convalecencia 


En la época de las ociosas evasiones a la montaña de Montjuic y 
de la muerte de mi pobre amigo Ramon, el de los caballetes —aquel 
amigo al que no puedo imaginarme sin que aparezca ante mis ojos 
un margen polvoriento con unas matas de tomillo y una pita—, 
estuve enfermo en una casa de Barcelona, exactamente situada en la 
parte izquierda de la ciudad nueva. Años después, traté de situar la 
casa con precisión —siempre me ha gustado volver a ver los lugares 
donde he vivido, porque esa comprobación del paso del tiempo me 
produce sensaciones de tristeza mórbida y deliciosa—, pero nunca 
llegué a conseguirlo. 

Un día —un día cualquiera— leí en Las Noticias un anuncio que 
ofrecía una habitación en un lugar que me pareció muy remoto, 
totalmente desconocido. Me presenté en la casa. 

Recuerdo que bajé del tranvía en Muntaner-Aragó y que tomé 
esta última calle en dirección —digamos— hacia Sants. Pasada la 
calle Casanova, observé que prácticamente se acababan las casas. 
Un poco más allá la forma encajonada que dentro de la calle hace el 
ferrocarril se desvía y forma como una sesgadura. A partir de este 
punto la calle no estaba ni urbanizada. Apenas había alguna 
señalización. Me metí por un sendero —el primer síntoma de calle 
Aragó que existió por estos lugares. Tras caminar cinco o seis 
minutos, el sendero me condujo a una casa nueva, de seis o siete 
pisos, que presentaba, en plena naturaleza, en medio de los campos, 
toda su petulancia, toda su agria y vertical procacidad. 

En el entresuelo izquierda, abrió la puerta una señora de habla 
dulce, gestos amables y cabello blanco. 

—Mi hijo —dijo— es vigilante nocturno. De día, duerme. Por la 
noche tiene su trabajo... Nadie le molestará si alquila la habitación. 

—Señora, a mí me pasa lo mismo. De día duermo. Por la noche 
me voy tarde a la cama. Quizás la casa esté un poquito lejos del 


tranvía, pero creo que no tendremos ningún problema. 

Me enseñó la habitación, que se abría en la fachada y se hallaba 
orientada a poniente. Estaba muy limpia, terriblemente ordenada, 
dentro del gusto glacial un poco funerario que tiene el primer grado 
de nuestra pequeña burguesía. Todo indicaba el esfuerzo que se 
hacía para conservar aquellos muebles —aquellos muebles que 
habían costado tanto. Le pedí a la señora que tuviera la amabilidad 
de trasladar a un lugar más íntimo unos retratos de familia que 
colgaban de las paredes de la habitación. También le rogué que se 
llevara unas lazadas de color morado que adornaban las sillas y un 
jarrón con flores artificiales que había sobre una mesa. La señora 
me miró con una sonrisita irónica que quería decir: «Cada uno con 
sus manías». Luego, ya no hubo ninguna dificultad. La habitación 
costaba tres duros al mes. Dejé siete pesetas como señal. 

Todas las profecías de la señora se vieron confirmadas. No he 
vivido en ningún sitio donde hubiera tanto silencio, tanto orden y 
tanta limpieza como en aquella casa. Llegaba a las cinco o las seis 
de la mañana. A veces hacía la última parte del trayecto con el 
vigilante. Era un hombre alto, rubio, pálido, silencioso y callado. 
Aún guardo en mi oído el recuerdo del ruido que hacía el manojo 
de llaves que llevaba. Cuando llegábamos al portal, el vigilante 
decía con aire maquinal: 

—;¡Buenos días!... ¡Que descanse! 

Yo siempre le contesté: 

—¡Buenas noches, vigilante! 

Al margen de esta pequeña diferencia, siempre tuvimos una 
relación fría, pero amistosa y casi cordial. 

Durante mis primeras semanas en aquella casa no fui muy 
consciente del lugar donde vivía. Llegaba de madrugada y me 
marchaba al anochecer... Pero hacia noviembre caí enfermo. Una 
convalecencia larga siguió a la enfermedad. Las convalecencias son 
muy agradables. La que pasé en aquella casa tan solitaria me ha 
dejado un recuerdo muy vivo. 

Estar un poco enfermo en Barcelona —saber que no va a ser 
nada— en esos días de transición del otoño, con las incoherencias 
de los cambios de tiempo inesperados, es casi una gracia de Dios. 

En la ciudad no hay peores días que los que suponen el paso de 
una estación a otra. Afuera, en el campo, se produce un cambio en 


la forma y en el color del paisaje. Aquí, la transformación no es tan 
aparente, pero es más profunda. La vida cambia en sus más 
mínimos detalles, e incluso los hombres parecen cambiar de ideas y 
preferencias. El salto es repentino, nos coge desprevenidos y todo se 
convierte en algo bastante molesto. Los olores invernales de los 
pisos que ahora comienzan son desagradables: la reclusión, el aire 
viciado, el brasero, el tufillo de la coliflor menestral. La calle, con 
sus tirabuzones de polvo, las nubes de vinagre, la luz opaca y agria, 
es antipática. 

Estar un poco enfermo durante estos días y contemplar el giro 
otoñal, la nueva curva, la inestabilidad exterior, desde detrás del 
balcón, con la nariz pegada al cristal, es como estar a cobijo del 
invierno, como esperarlo cómodamente. Es evidente que hay días y 
barrios más o menos otoñales y, por tanto, más o menos apropiados 
para pasar una convalecencia. El domingo es un día de tradición 
otoñal. Y por lo que se refiere a los barrios, diremos que dentro de 
una manzana de casas completamente cerrada o dentro de una 
habitación interior sólo puede pasarse una convalecencia de tercera. 
Pero si se tiene la suerte de vivir en una habitación orientada a 
poniente —para hacer coincidir la fiebre con la hora de la puesta— 
con unas montañas como fondo y un campo de alfalfa en primer 
término, la convalecencia adopta el aire de algo incomparable. 

Nunca he sabido los encantos que tiene mi barrio hasta ahora. 
Creía que esta zona en la que vivo, medio urbana, semidespoblada, 
que comienza al deshacerse la estructura de la izquierda del 
Eixample y llega hasta Sarriá, era un paraje desequilibrado y 
descuidado, lleno de campos de basuras cerrados con latas de 
petróleo y esqueletos desnudos de casas de cinco o seis pisos, en 
construcción. 

Ahora que le he echado una ojeada al barrio he visto que en el 
paisaje de delante de casa hay un campo de alfalfa, un tristísimo 
parque de atracciones de suburbio y una cantera en la que trabajan 
cuatro o cinco obreros que se llenan de polvo y que de lejos parecen 
payasos. 

Los días de viento, el campo de alfalfa tiene una gran variedad. 
El viento inclina la hierba que así forma curvas caprichosas y en el 
color verde nacen claroscuros instantáneos. Al fondo del campo, a 
la izquierda, hay unos eucaliptos altos y despeinados y desde casa 


se oye el repiqueteo fervoroso y fatigado de las hojas. Entre los 
eucaliptos hay una cuerda con ropa secándose y, cuando el viento 
sacude de nuevo, la ropa aún mojada produce un ruido de 
rascadura, como si se encendiese una cerilla. En segundo término, 
hay una chimenea muy alta y con el viento el humo sale a ras del 
agujero como si lo cortaran con una navaja, enroscándose en el 
cuerpo de la chimenea con aspecto desesperado de dibujo 
anarquista. Al fondo, se ve Sant Pere Mártir; a media montaña hay 
un páramo rojizo que parece arder; también hay una dispersión de 
casas blancas que se dirían envueltas en papel de plata y por la 
línea de lomo de la montaña vuelan unos pinos escuálidos. 

La cantera, con sus picapedreros polvorientos, es en éste mi 
paisaje de convalecencia, no sé por qué, la parte de la cultura pura. 

De repente, ves a unos cuantos hombres atareados que se 
mueven sin motivo. Si prestas atención, primero notas que de la 
cantera sale un ruido espeso, como si molieran sobre el yeso. Luego 
oyes que, sobre esta base, se dibuja un ritmo, un tanto indefinido y 
chapucero, límpido y lineal después. Entonces los martillos parecen 
golpear de forma igual y armónica, un punto monótona, y el canto 
es primitivo, simple e idéntico. A veces el ritmo va repitiéndose 
cada vez más, surgen sonidos punteados, rápidos y vivos, y la línea 
es una cosa feliz y paradisíaca, graciosa, admirablemente bien 
hallada. 

Como tu cabeza está debilitada, el ruido de la cantera comienza 
a serpentearte ante los ojos y luego hasta llenarlo todo y acaba 
llevándosete, con un solo impulso, los sentidos, el alma, la tarde y 
todo... Te pasas media tarde flotando, sobre una ola de vaguedad, 
con un punto de opresión en el pulso, dulce como la miel. Luego 
llega el anochecer, los obreros acaban su trabajo, vuelves a tierra 
como si bajases de una ascensión, el estómago se te llena de ácidos 
y el recuerdo del punteado de los picapedreros lo notas lejano, 
como si se hubiera desplazado a las estrellas. 

Muchas veces, al leer en los Petits poemes en prose», «... il est 
de certaines sensations délicieuses dont la vague pas» 
n'exclut 
Uintensité 
, me he acordado de la cantera del barrio. 

El parque lo forman unas barcas desteñidas y sudadas que 


chirrían ásperas al balancearse; una barraca de tiro al blanco 
asistida por una familia de pequeñas personas tan flacas y 
desfiguradas que parecen esperar la hora del entierro cargando 
escopetas de salón; un surtidor en el que los domingos bailan unas 
cáscaras de huevo amarillentas de alguna gallina enferma de 
ictericia, y un carrusel tan irrisorio que parece unos restos de hierro 
o una espina de carrusel. Este trasto, al girar, hace que suene un 
órgano de trompetas de cartón colocadas en la mano de unas 
bailarinas de poses amaneradas y cursis a imitación de las señoritas 
delicadas. Los caballos y demás animales del carrusel tienen un 
aspecto feroz y desbocado, suavizado, sin embargo, por el 
aletargamiento que les produce el sonido de nasalidad turbia de las 
trompetas del órgano desvencijado y asmático. 

He observado que, por el parque de atracciones, se pasea de 
modo muy formal un perro de aguas, viejo y pelado y que sigue 
constantemente a un hombre macilento que a veces me parece que 
camina a ciegas, como si no viera nada. 

No sé por qué me parece que esta tarde de domingo de 
noviembre ha sido la más suntuosa de todas. Debe de ser la fiebre. 

Desde los vidrios, la tarde parecía suavísima, encantada dentro 
de la claridad. El aire era tan fino que parecía de cristal. Los 
plátanos urbanos se despintaban a lo lejos, de verde polvoriento, 
tenían colgantes amarillos y moteados en las ramas. Se veía pasar a 
la gente endomingada. Por la acera se notaba el ruido de los 
zapatos al arrastrar los pies. Esta gente del domingo parece en todas 
partes una procesión de convalecientes paseándose por los pasillos 
de su hospital. 

Muy pronto comenzaron a sonar las trompetas del parque de 
atracciones. Llegaban como un poco envueltas; parecían soplidos 
que se deshinchaban. Luego se oyó un impreciso ruido de gente y 
las notas de un manubrio dieron color al rumor opaco. A veces se 
producían depresiones de silencio en el rumor humano que venía 
del parque y entonces se oían los rebotes de algún coche por el 
empedrado o la ráfaga del paso de la tramontana por alguna calle 
próxima. Muy de tarde en tarde llegaba el pitido de un tren. 

Veía a la gente. Un soldado iba empujando a una chica hacia el 
campo de alfalfa. Ella comía cacahuetes. Una casada se había 
comprado doce naranjas y se las iba comiendo enteras, casi sin 


pelar. Un jovencito, con unos zapatos relucientes y estrechos no 
podía caminar y hacía tonterías con la boca cerrada. Cuando una de 
esas chachas altas, desganadas, coloradas se reía parecía oírse un 
lejano trueno; la tarde se oscurecía como si fuera a echarse a llover. 
Alrededor del manubrio, en un atardecer lívido, inhóspito y 
desamparado, la gente seguía bailando... 


El Palau de la Música 


El edificio del Orfeó, obra del señor Doménech i Montaner, 
arquitecto modernista, me ha llevado a pensar muchas veces en la 
influencia que las cosas más extrañas e insospechadas pueden tener 
en la vida de un hombre. Es posible, en efecto, que si la sala de 
audiciones del edificio del Palau hubiera tenido un aspecto distinto 
del que tuvo en mi época, un aspecto más sencillo, menos horrible, 
menos horripilante, yo habría escuchado mucha más música e 
incluso habría sido un hombre musicalmente cultivado. Pero no 
pude digerir la sala del Palau de la Música Catalana. Fue más fuerte 
que mi voluntad. Y de este modo, a pesar de la gran admiración que 
siempre sentí por Lluís Millet —que fue uno de los hombres más 
simpáticos que he conocido—, y el respeto que siempre me ha 
merecido el Orfeó, dejé de ir al Palau, y mi acceso a la música, en 
los años de formación, fue muy escaso. 

No querría ofender a nadie. En la sala a la que me refiero, miles 
y miles de personas han sentido, soñado, sufrido, gozado y llorado, 
y estos sentimientos son para mí absolutamente respetables. 
Añadiré algo más: debido al estilo y decoración de la casa, el hecho 
de que hayan podido suscitarse estos sentimientos implica una 
fuerza de abstracción considerable y, por lo tanto, nada vulgar. 
Implica, en definitiva, que una buena parte de nuestro público 
musical tiene una fuerza de asimilación auditiva muy notable, hasta 
el punto de poder actuar independientemente de la realidad 
circundante. Por esta razón mi respeto es doble. Ahora bien: 
quienes somos más visuales que auditivos, ¿por qué no hemos de 
poder ir al Palau de la Música Catalana? ¿No podríamos ser objeto 
de sentimientos más caritativos, de la generosidad suficiente para 
poder escuchar música en un ambiente menos genial? 

No estoy pidiendo la demolición del Palau, como suelen hacer 
las personas que ante el modernismo se crispan. Son palabras 


mayores y, además, las obras son carísimas. Simplemente pido la 
mediocrización de la sala del Palau —la simplificación de la sala, 
para que las personas preferentemente visuales que a ella concurran 
puedan escuchar la música sin tener que cerrar los ojos, sin que les 
vengan unas ganas irresistibles de ejercer el siniestro oficio de 
iconoclasta. La sala es excesivamente delirante, inquietante y 
desordenada. 

De este modo, cuando era estudiante fui al Palau pocas veces y 
el hecho, que para mí tuvo consecuencias lamentables, me llevó a 
admirar a la gente que iba, a comprobar que la tradición musical 
barcelonesa que en nuestros días ha creado el Palau, es muy fuerte 
desde el momento en que ha podido producirse en un local de ese 
estilo. Esta tradición ha de ser muy viva y arraigada, llena de 
delicados matices, si se tiene presente que el ambiente en que se ha 
manifestado es musicalmente —como yo lo creo— tan poco 
favorable. Haber tenido la fuerza de evadirse, hacia la música, en 
aquella ambientación obsesionante es un fenómeno a tener en 
cuenta. Yo no lo logré. Y lo digo apesadumbrado. Nunca fui lo 
suficientemente sensible respecto a la música como para conseguir 
desplazarme del local. La presencia de aquellos caballos, de aquellas 
figuras, de aquellas flores incrustadas en el techo de baldosas como 
planchadas, aquellas luces espantosas, la presencia de los mil 
detalles que convierten la sala en un estallido de cosas gratuitas, 
inútiles y geniales, me privó innumerables veces de ir a los 
conciertos, de escuchar fragmentos de música que me habría 
encantado conocer y oír muchísimas veces, porque la música nunca 
cansa. De la impresión que el ambiente me causó las primeras veces 
guardo un recuerdo tan intenso, tan extremadamente preciso, 
voluminoso y detallado que a menudo me impidió comprar la 
entrada una vez ya situado delante de la taquilla. Estoy dispuesto a 
aceptar todos esos elementos que en este tipo de reacciones pueda 
haber de exclusivamente personal, de sensibilidad vejada e incluso 
de desequilibrio juvenil. Estoy dispuesto a proclamarlo. Pero los 
hechos fueron éstos y, a pesar de mis esfuerzos, no logré superarlos. 

¡Y si aún el Palau hubiese sido una sala de conciertos! Porque el 
caso es que no lo era... Una de las primeras veces que fui al Palau 
había un concierto literalmente fascinante: Beethoven por Krisler y 
Pau Casals. La audición de la primera sonata se vio sucesivamente 


interrumpida: primero por la campana de una iglesia vecina; luego, 
por la calle paralela a la sala pasó un carro lento, con una lentitud 
enervante, como si se complaciese en ello, un carro tan cercano que 
pareció que pasaba por el medio de la sala; después, de un piso 
inmediato se oyó la canción desaforada de una chacha que fregaba 
los platos; luego, además, se oyó repetidamente a un gallo cantar: 
porque los gallos caseros y de balcón de Barcelona cantan de día y 
de noche, como todo el mundo sabe. La última parte del concierto 
se vio literalmente destrozada por los movimientos, bocinas, 
cláxons, arranques, frenazos y cambios de marcha de innumerables 
coches, ya aparatosos pero muy primitivos y ruidosos, situados por 
los alrededores del Palau y que se preparaban para recibir y 
transportar a sus propietarios. 

Esos ruidos exteriores, ignominiosamente presentes en la sala, 
convierten en ridícula la pretensión de los críticos, diletantes y 
personas delicadas, que dicta que el público ha de guardar un 
silencio religioso y absoluto. Convierten además el reglamento que 
obliga a cerrar las puertas durante la audición en letra muerta. Es 
—imagino— ridículo escuchar música en un local cerrado, 
herméticamente cerrado, y tener la sensación de encontrarse, en 
sentido literal, en plena calle. 

Así pues, me parecía que en aquel llamado Palau había dos cosas 
urgentes que hacer: eliminar de la sala todo aquello que contenía de 
fugacidad modernista, como son las incrustaciones, formas 
arrebatadas, elementos decorativos, caprichos sin justificación que 
obligan a las personas que no pueden abstraerse del todo a escuchar 
la música con los ojos cerrados, y luego hacer lo posible —cosa tal 
vez fácil— para aislarla del exterior. 

El autor del sublime armatoste había sido el señor Doménech i 
Montaner, que conocí de vista subiendo y bajando la escalera del 
Ateneu —iba cada día a tomar café a la tertulia del piso de arriba, 
que fue una tertulia magna, memorable—, y del que me hablaron 
muchas personas que lo trataron. Doménech fue un hombre de una 
amplísima cultura, de un trato agradable, exquisito, cargado de 
conocimientos, de una erudición extraordinaria. A este hombre, 
distinguido por tantos conceptos, sólo le pasaba una cosa: en cuanto 
cogía el lápiz estaba perdido: tenía un gusto tan equívoco, su falta 
de discreción y de gracia era tan desbordante que aniquilaba todas 


las condiciones positivas que el gran hombre poseía. Si con la 
personalidad que tenía hubiese vivido en una época de buen gusto, 
habría llegado a hacer cosas, tal vez mediocres, pero apreciadas. Y 
no es algo que no haya de tenerse en cuenta. Pero, sin embargo, 
vivió en la época del modernismo, del modern style, del horroroso 
liberty, del absoluto triunfo de la anarquía del gusto burgués en 
nuestra ciudad, y no tuvo fuerza para dejarlo pasar. Y digo para 
dejarlo pasar porque para reaccionar contra la moda son necesarias 
condiciones excepcionales y  dificilísimas de encontrar. Los 
arquitectos del modernismo han contribuido al desorden de 
Barcelona de una manera excepcional. Todos fueron unas personas 
excelentes y severas, a las que había que tomar en serio, pero que 
cayeron en las titilaciones de la moda como una cortesana 
cualquiera. El crecimiento de Barcelona coincidió, en un momento 
determinado, con una de las etapas de mal gusto europeo más 
acentuado y la coincidencia se vio agravada además por las 
genialidades autóctonas de nuestros arquitectos. Y así es Barcelona 
—pudiendo haber sido un plano inclinado lleno de encanto y de 
gracia. 

Fueron hombres muy sabios, con el malhumor que da la 
sabiduría intangible, terriblemente severa, sin la más leve ironía en 
el semblante. Luego, en la práctica, el auditorium que construyeron 
fue un desastre. Suponer que estos arquitectos han hecho algún 
esfuerzo para aumentar la sensibilidad del país sería muy aleatorio 
y falto de base. 


El punto dulce 


Cataluña, que tiene un otoño largo, un invierno dilatado y 
desagradable y un verano desbaratado, es un país sin primavera. En 
la parte norte del país, en la Cataluña Vieja, el tránsito de la 
primavera al verano se produce de modo brusco. No estoy diciendo 
que en el transcurso del mes de abril dicho desplazamiento no sea 
visible: las lluvias del mes de abril, frescas e intermitentes, 
confieren un brillo exquisito a la hierba, vigor a las plantas y un 
perfume embriagador a la tierra. Pero se trata de una falsa 
impresión primaveral. Durante el mes de abril los pisos aún están 
fríos y las esquinas son desagradables. Hay muchos días de cielo 
bajo, de imprecisión azulada en las lejanías, de fría humedad. Pero 
un buen día se produce, sobre el cielo claro, una explosión de luz y, 
con una repentina subida del termómetro, la aparición del amarillo 
en el paisaje. Esta aparición suele tener lugar en Barcelona hacia el 
veinte de mayo. Es una maravilla, una impresionante maravilla. 
Luego, a primeros de junio, comienza de verdad el verano: esa 
disgregación dulce, tan húmeda, el baño maría en el que te quedas 
inmerso hasta la Mercé, es decir hasta el equinoccio de otoño. Es en 
las puntas de estos dos meses —últimos de mayo, primeros de junio 
— cuando, en mi opinión, se produce el punto dulce de la ciudad de 
Barcelona. 

El tránsito es muy visible, porque provoca, en la calle, en la 
gente, un enorme cambio de ropa. Por lo que se refiere a este punto, 
nos encontramos, evidentemente, con los impacientes y con los 
rezagados. El caso es que un buen día, bajando por la Rambla de 
Catalunya o por el Passeig de Gracia o por la calle Muntaner, te das 
cuenta de que casi todo el mundo lleva otra ropa. Los guetos se 
aligeran de ropa, los padres de familia, los presidentes de la 
adoración nocturna, las señoras gruesas y un poco fofas. Y, por 
supuesto, las chicas. Éste es un hecho importantísimo. Es como un 


acercamiento a la realidad —aunque el acercamiento sea ficticio. Es 
el descubrimiento del mundo. Es la aparición del placer— me 
refiero al placer físico. La vida palpitante bajo las ropas ligeras. 
Sobre este punto, los antiguos griegos trataron de decir algo. Por mi 
parte he de confesar que en mi época de estudiante, el cambio de 
ropa de una ciudad de un millón de habitantes me causó un efecto 
considerable. 

Como los árboles han brotado y ya dan hojas, el Eixample queda 
bastante bien disimulado por la pompa vegetal. Los hierros de los 
balcones, tan inútiles, tan horribles, los hierros que parece que se 
me clavan en el estómago, quedan muy ocultos. Los miradores, los 
impertinentes miradores de la presunción burguesa, apenas se 
entrevén. El delirio monótono de la arquitectura permanece detrás 
del telón botánico. Aquellas largas perspectivas de las calles rectas 
tienen, por fin, unos límites. En las ciudades, la impresión del límite 
es importantísima y la sensación del recogimiento inefable. En 
invierno, tenía la impresión, cuando estudiaba, de no saber adónde 
iban muchas calles, de encontrarme en un mundo desorbitado y 
solitario. En verano, los árboles me producían una sensación de 
compañía. El árbol que en Barcelona hace este milagro es el plátano 
—sin que ello quiera decir que no haya algún otro árbol que 
también coopere en ello, como los tilos de la Rambla de Catalunya. 
El plátano, en nuestro país, tiene mala fama. Se le considera un 
árbol administrativo, de obras públicas, y muy municipal. Rusiñol, 
en su tiempo, lo menospreció. Se lo debemos a Francia. Los países 
quieren ser originales, y los ingenieros franceses de las carreteras— 
muy poco mediocres— lo plantaron en el Mediodía de su país, con 
un éxito considerable. Es un árbol que se acomoda bien en esta 
parte afectada por la meteorología del golfo de León. El Estado 
español, que desde hace siglos no hace sino copiar las leyes 
francesas, adoptó, naturalmente, el plátano. Si bien no fue posible 
crear una ciudadanía semejante, sí tuvimos una botánica similar. 
Los árboles, cuando son grandes, con una gran copa, cuanto más 
grande mejor, son todos bonitos —incluso los plátanos. Cuando son 
escuálidos, sedientos y enfermizos, los árboles más nobles resultan 
lamentables. De este modo Barcelona se encuentra, cuando llega el 
verano, bajo la luz y las sombras de los plátanos que a veces son 
importantes por la pompa que tienen y otras no lo son tanto. 


Así pues, los trozos de calle que tienen la suerte de tener árboles 
corpulentos se vuelven muy agradables. Las cuadrículas, tan 
repetidas, tristes, morosas y carentes de gracia, pierden la 
monotonía, y las calles resultan benevolentes y amables. Las 
sombras, con un poco de viento, tienen en las calles una movilidad 
viva, el aire es muy suave y acaricia la piel fresco y meloso. 
Entonces no había el tránsito de ahora. A veces se veía un perro 
adormecido junto a un umbral, bajo el sol y sombra de la luz de los 
árboles. Existía todavía la costumbre de ir con los cántaros de barro 
blanquecino a las fuentes urbanas —aquellas fuentes del agua de 
Montcada que el inolvidable doctor Ramon Turró, entonces director 
del Laboratorio Municipal, mandó clausurar con motivo de la 
terrible epidemia de fiebre tifoidea de 1914 y que causó la muerte 
de la costumbre de ir con el cántaro a buscar agua— y, en aquellas 
fuentes, se producía un guirigay de criadas y niños. A la sombra de 
los plátanos, las tabernas, los cafetines, abiertos de par en par a la 
calle, se volvían acogedores y perdían el amodorramiento, tan 
largo, del invierno. El agua caía en la pila del mostrador —un hilo 
de agua que se complacía en caer. A veces, por aquellas calles, 
circulaban unos tranvías irrisorios, de vía estrecha, con unas 
cortinas en las ventanas que se subían y bajaban, unas cortinas que 
volaban cuando el tranvía emprendía la bajada con el ruido de la 
chatarra. Cuando el tranvía había pasado y volvía la calma, hasta la 
calle llegaban, desde el balcón entreabierto de un entresuelo, las 
notas de un piano cansado. Al atardecer se oía el rascar un punto 
agrio de los gramófonos de trompa, que por aquel entonces 
comenzaron a ser populares. El ambiente era tan dulce que la gente 
llegaba a ser sensible a los ruidos de una motocicleta que nadie 
habría hecho caso en la placa de Catalunya y que en aquella paz 
llevaba a la gente a poner cara de perro. Sí. Era el mejor momento 
de Barcelona. Cuando se encendían las luces, la semipenumbra de 
los árboles parecía amortiguar el ruido sordo de la ciudad y en la 
profundidad de los pisos parecía flotar el cosquilleo del silencio y la 
paz. ¡Las noches de mayo de Barcelona en aquella época de 
adolescencia sedienta! ¡Qué forma de poblar de odaliscas los pisos 
de las cuadrículas! Aquello de ponerle un piso a una señora— o a 
una señorita —debe de haber quedado como una reminiscencia de 
aquella mitología de la época de los gramófonos de trompa y del 


bacalla a la llauna. [25] 

¿Cómo habría quedado Barcelona con otro arbolado? Es decir, 
sin plátanos. A priori me gustan más otros árboles. Ahora bien: el 
problema no es tan sencillo. Los árboles han de responder. El tilo es 
un árbol del norte bonito, como lo es el castaño de Indias, tan 
esplendoroso y elegante en la Isla de Francia. Sin embargo, los tilos 
no han sido demasiado agradecidos. No han crecido con la fuerza y 
la abundancia (fíjense en los de la Rambla de Catalunya) que tienen 
en otros lugares. La corpulencia de los árboles del parque no es 
exagerada: más bien es tímida y de poca envergadura. ¿Y si se 
hubiese implantado el ornamento vegetal meridional, el de Roma, 
por ejemplo, los árboles de hoja perenne, el pino, el roble, la 
encina? Estos árboles confieren a la ciudad de Roma una gravedad 
monumental soberbia. Puedo imaginarme perfectamente la pujanza 
urbana de la Diagonal salpicada por los nobles, viejos y altos pinos 
del Pincio, como puedo imaginarme otros lugares de Barcelona 
acariciados por la sombra dorada de las encinas de Monte Mario. 
Ahora bien, estos árboles, en Barcelona, son poco frecuentes, sobre 
todo en los lugares más transitados, y cuando existen viven en un 
estado de precariedad irreparable. Pero es evidente que si hubiese 
tenido que elegir entre árboles y las palmeras de la época de los 
americanos[26] me habría decantado por aquéllos. Pensar que, en 
el mejor de los casos, las palmeras de la Diagonal se volverán como 
las de la placa Reial o las del Passeig de Colom presenta un futuro 
fatídico, sin esperanza. Aunque nos lo asegurasen, tendríamos el 
derecho a dudar si son palmeras de verdad; si no son, en realidad, 
palmeras de montepío[27]1 y seguridad social. ¡Qué irreparable 
decadencia! Sin embargo, en las ciudades vivas, conviene que no 
decaiga nada, absolutamente nada, ni siquiera los árboles. Por esta 
razón, pensándolo bien, los plátanos han sido un mal menor y con 
su corpulencia variable han servido para tapar la monotonía 
adocenada de un urbanismo desprovisto de gracia. Esto no deshace 
ninguna de mis convicciones. Defiendo el ciprés sobre la tierra 
rústica y cruda y la botánica meridional en las ciudades. El plátano 
es un árbol polvoriento, chabacano, grandullón, como esos 
adolescentes que crecen demasiado y toda la vida se resienten del 
crecimiento desorbitado. 

En este momento o punto dulce de Barcelona, la Rambla ofrece 


la máxima fascinación y es muy posible que el efecto que el 
barcelonés y, en general, el catalán sienten por esta calle provenga 
de recuerdos de pasadas noches de mayo y de primeros de junio 
relacionadas con la Rambla. Yo la he conocido llena de vida, sobre 
todo llena de la vida de la noche, saturada de personas que se 
encontraban allí por el puro placer de pasearse —«que se paseaban 
por la Rambla». He conocido la Rambla dels Estudis mucho antes 
del incendio que destruyó los almacenes del «Siglo». La maravillosa 
pared de la iglesia de Betlem, el Palau de Comillas y dicho bazar 
formaban un conjunto de elementos diversos, pero absolutamente 
ciudadano, porque en las ciudades lo que ha de imperar es la 
diversidad. Durante los largos años en que el solar del viejo bazar 
ha permanecido sin edificar uno ha tenido la impresión de que a la 
Rambla le faltaba un diente importante. Esta Rambla dels Estudis y 
la de les Flors tienen los mejores plátanos de Barcelona, y ésta es la 
razón de que en esta época apetezca tanto pasearse, tanto si vas 
solo como acompañado. Estos trozos de Rambla son muy favorables 
al diálogo y a la amistad. En mi época de estudiante aprendí allí, 
hablando con la gente, casi tantas cosas como en la Universidad. 
Luego, más abajo, entre el Pla de la Boqueria y el antiguo Teatre 
Principal, la Rambla se convertía, en las noches de mayo, en un 
lugar de elementos humanos más estáticos, más embobados, más 
fascinados por la aventura amorosa fugaz. En este trozo de Rambla, 
la abundancia vegetal crea un juego de luces y colores, de 
claroscuros muy favorable al amor errabundo, al engañado 
pacificador y momentáneo. Los sentidos, ciertamente, nos engañan, 
nos engañan constantemente, pero casi todo lo que la vida no tiene 
de automatismo se proyecta sobre estas ilusiones huidizas e 
imprecisas. En un país como el nuestro, donde los instintos del 
amor son tan cerebrales, el ambiente, los elementos del 
environnement, son un incitante muy eficaz. En este sentido, el 
lugar tiene una malicia extraña, completa, fascinante. ¡He visto 
tantos naufragios, en la luz artificial, bajo estos árboles! Los 
navegantes tienen un instinto extraño ante las ciudades. Cuando 
llegan a este lugar se detienen como un perdiguero ante la pieza. 
Éste es el choque que ha dado el prestigio que tiene Barcelona entre 
los navegantes. El que tiene entre nosotros, ¿quién podría 
describirlo? La gente de este país es nominalista sólo en política. En 


todas las demás cosas, obedece al realismo más febril, más pueril, 
más inmediato. 

La Rambla de Santa Mónica es un terreno oscuro e 
indeterminado, en cuyo fondo se encuentra el monumento a Colón 
—que es horrible—, los vagones de carga, que no dejan ver el mar, 
y el agua rojiza y corrupta del puerto, que es uno de los más tristes 
del Mediterráneo, incluso en los momentos del punto dulce de 
Barcelona, en las noches de mayo. 


Corpus 


A primeras horas de la tarde se iniciaba la fluencia de criadas 
desde todos los puntos del Eixample sobre la placa de Catalunya, y 
fue durante aquellas festividades de Corpus de mi época de 
estudiante cuando me di cuenta del volumen del servicio doméstico 
en Barcelona. A pesar de pertenecer a la época de las formas y 
colores del gran momento burgués clásico, no vi en ninguna ciudad 
europea, después, tantas criadas como en las calles de Barcelona, 
los domingos y fiestas por la tarde. Corpus era, en este sentido, un 
superdomingo —la fiesta anual. La invasión del servicio doméstico, 
vestido con colores chillones que se estrenaban, colores que yo 
apreciaba tal vez porque me compensaban un poco del árido tono 
gris de los Procedimientos Judiciales, confería al Corpus barcelonés 
un aire de fiesta mayor de pueblo— una fiesta mayor grandiosa, 
claro está. A veces, un grupo de aquellas chicas arregladas, pero 
siempre un punto descomedidas, precedía a la figura de un señor 
vestido de frac, con una barba poblada y cuadrada, gris, que 
divagaba buscando el simón que habría de conducirlo a un lugar u 
otro del área de la procesión. La presencia de estos personajes, que 
parecían figuras de cera escapadas de un ambiente de escaparate, 
eliminaba del aire de las calles la rústica espontaneidad 
agropecuaria que depositaban las criadas. 

El horario de la vida era aún el solar y a las cuatro de la tarde 
las calles por donde tenía que pasar la procesión estaban llenas de 
gente, eran intransitables. Sólo en el centro de las calles la densidad 
humana se abría para dejar paso a los simones que transportaban a 
los señores vestidos hacia la catedral. A veces, los coches no podían 
pasar por las calles estrechas, y por las portezuelas con el cristal 
bajado se veía a un señor muy refinado de peluquería (a veces dos 
señores, tal vez padre e hijo o suegro y yerno) que se mordían, 
impacientes, la barba. Puesto que alguien me dijo, el primer Corpus 


que pasé en Barcelona en 1914, que aquellos señores del frac que se 
veían dentro de los simones eran caballeros del Santo Sepulcro 
vestidos en cierto modo de paisano, ahora, cuando en Corpus veo 
un frac se me manifiesta, como un relámpago, la aparición de la 
caballería sepulcral. El fenómeno de asociación me ha debido hacer 
cometer muchos errores —pero el mecanismo mental es tan débil y 
gratuito... De todos modos, una de las causas de nuestros errores es 
el gusto y la diversión que nos producen, la complacencia que nos 
dan: no puede negarse lo divertido que es ver a un señor dentro de 
un simón mordiéndose la barba, pero aún lo es mucho más si nos 
imaginamos que ese señor es caballero del Santo Sepulcro, es decir, 
la gloriosa reminiscencia de una espectacularidad medieval, aunque 
la figura que se muerde la barba no sea en realidad más que un 
pacífico presidente de la Adoración Nocturna o de las conferencias 
de Sant Vicente de Paúl. La humanidad que ocupaba las calles 
estaba sometida al primer bochorno estival, a la humedad del 
ábrego, que subía por la calle de Ferran arriba, y la piel de la cara 
de la gente tenía un reflejo del cielo opaco y pegajoso que cubría la 
ciudad. En el aire flotaba un olor a sobaco universal. Por suerte, la 
retama diseminada por las calles, las hojas de rosa y la ilusión que 
producía la visión de los cirios y los hachones que llevaban las 
personas que se encontraban en los lugares previamente fijados, 
cera que aún no se quemaba, pero que me producía, al olfato, el 
mismo efecto como si estuviera quemándose, corregían un poco el 
obsesivo olor de la transpiración, de angulosidad humana, que se 
hallaba esparcido por el aire y que, al actuar sobre la avidez sensual 
de aquella edad, grosero como lo era, se transformaba en imágenes 
escatológicas dolorosamente obsesionantes. A veces aquel olor 
insistente se mezclaba con las emanaciones que producía la 
presencia de una barbería situada en una planta baja— y digo 
planta baja porque en el centro de la Barcelona de aquellos tiempos 
había muchas barberías instaladas en los pisos principales. 

En la festividad del Corpus, las barberías, sobre todo las del 
centro, trabajaban justo hasta el momento en que pasaba la 
procesión; había ciudadanos que iban de la silla del establecimiento 
al lugar que les correspondía en la organización general, con un 
poco de jabón en la oreja, es decir sin solución de continuidad. La 
gente se hacía peinar, arreglar la barba —¡qué barbas, Dios mío!—, 


rizar la capilaridad y colocar el bigote de acuerdo con lo que 
pensaba. Hablo de la época de la primera guerra y entonces quienes 
llevaban el bigote con las puntas hacia afuera —como el kaiser— 
solían ser germanófilos, personas de poca paciencia y con una cierta 
propensión a las congestiones sanguíneas de la intolerancia, 
mientras que quienes llevaban el bigote caído y lacio 
acostumbraban a ser francófilos, razonables y calzonazos. En 
aquella época había, en Barcelona, personas que tenían el aspecto 
de calzonazos, como por ejemplo el señor Bartrina de la Diputación, 
que llevaba sombrero de media copa y era conservador, y el señor 
Bastardas, que era de la izquierda moderada. En cambio, había 
otras que presentaban el aspecto de vivir en un permanente estado 
de frenesí y agitación, como por ejemplo Jaume Brossa, a pesar de 
que cuando lo conocí había pasado muchas temporadas en prisión, 
porque era la primera persona de Barcelona a la que detenían si se 
producía la más ligera alarma, y Cristófor de Doménech, que era un 
señor del color del poso del café permanentemente acelerado. Estos 
contrastes humanos, por el hecho de ser tan violentos, conferían 
una gran variedad a la vida de la ciudad. 

En aquellas barberías, se les daba a los cabellos de los niños el 
rizo delicado de los bucles, tal vez para subrayar su ingenua 
puerilidad. Se utilizaba el torcedor, el hierro para ondular, el 
bigudí, las pinzas y los líquidos correspondientes, sobre todo la 
quina, que tenía el mismo color y el mismo olor que el ron de 
Jamaica —un ron suavizado por señoras resfriadas, que era el gran 
perfume popular. Mientras tanto, iban abriéndose las ventanas y los 
balcones de los pisos, en los que la gente se arracimaba para ver 
pasar la procesión desde aquellos lugares privilegiados. En aquellos 
balcones siempre había una señora gruesa y ufana, de mucha 
gesticulación, que hacía los honores a sus invitados. Con la 
aparición de la gente en los balcones, en la calle surgían los 
mirones, que eran numerosísimos, porque los placeres de la 
imaginación, en este país, siempre han tenido una matización muy 
amplia. Los de los balcones saludaban a sus amigos de los balcones 
de enfrente e incluso a personas que pasaban por la calle y las 
invitaban a subir, pero éstas solían decir, por lo general, tras 
agradecer la invitación, que tenían el compromiso de ir a otra casa 
para ver pasar la procesión. De vez en cuando se veían caer en el 


aire de la calle unas hojas de rosa tornasoladas o de retama 
amarillenta. Eran falsas alarmas, porque la gente se reservaba lo 
que tenía para echar cuando pasaba lo que en la procesión más 
interesaba. Y con respecto a las cosas que desde arriba caían tal vez 
habría que dilucidar un pequeño misterio. Hay personas que en la 
festividad del Corpus, mucho antes de salir la procesión, tienen ya 
el sombrero, la ropa y los lóbulos de las orejas adornados con la 
botánica y la papelería de la fiesta, y hay personas que parece que 
salen de casa con una serpentina enroscada en el cuerpo, como si 
quisieran dar a entender, sin duda, su adhesión y su entusiasmo al 
espíritu de la fiesta, adhesión y entusiasmo que yo, por otra parte, 
comparto y pondero. 

Mientras tanto, las tropas cubrían el trayecto y se oían toques de 
clarinete, voces de mando y sonidos de trompeta muy bien 
acoplados que producían una notable satisfacción entre la 
ciudadanía diseminada por calles y plazas. ¡Cómo han cambiado 
desde entonces los uniformes! En este aspecto, la guerra del 14 
produjo una conmoción sensacional. Aquellos pantalones azules 
ribeteados de rojo, el ros que la tropa llevaba en la cabeza, tan 
erguido y tan operístico, las guerreras tan encorsetadas, con 
aquellos botones aguantados rabiosamente y siempre a punto de 
saltar, los pantalones de gran gala de la guardia civil, blancos, de 
punto, tan bien ajustados a las beneméritas piernas, y que eran del 
mismo estilo que el reglamento del marqués de la Ahumada, ¿qué 
ha sido de todo ello? ¿Dónde está el centelleo de los ojos de 
aquellos capitanes? En todas partes los uniformes militares han 
evolucionado hacia el camouflage, como si su misión consistiera 
ahora en hacer pasar desapercibidas a las personas que los visten, a 
pesar de que el hecho contraste con la importancia creciente que 
durante todo este tiempo estas personas han alcanzado. ¡Qué 
contrastes! A veces los toques de trompeta se oían desde muy lejos 
y colocaban en el aire una imprecisa vibración de añoranza 
colonial. Con ello, se oía, más cercano, el paso rítmico de un 
pelotón de soldados y parecía que ya estaba de nuevo organizada, 
que los soldados iban a plantar el bando que se colocaba en las 
esquinas suspendiendo las garantías constitucionales. En la 
Barcelona de aquella época, en cuanto se veía pasar un pelotón de 
soldados significaba que se había declarado el estado de guerra, con 


la consiguiente suspensión de las garantías constitucionales. Dicho 
estado de guerra lo vi declarar tantas veces, vi suspender tantas 
veces dichas garantías que la situación tenía que desembocar 
fatalmente en una suspensión definitiva, por lo menos para ahorrar 
así trabajo y gastos. 

Según iba la tarde transcurriendo aumentaba el alboroto 
popular, como es natural. Cuando parecía que ya todos los simones 
habían pasado, aparecía el rezagado, con un señor muy anciano 
dentro —tan anciano y singular como correspondería a un caballero 
del Santo Sepulcro que no hubiese salido de su domicilio desde la 
procesión del Corpus del año anterior. El simón se abría lentamente 
paso entre la multitud, con un juego de bandazos de un lado a otro 
a Causa de los adoquines mal dispuestos. Mientras la juventud 
insidiosa se dedicaba a estorbar el paso del coche, de repente se oía 
un «¡ay!» estentóreo y desgarrado. Era una señorita del servicio 
doméstico de buenas carnes, a la que acababan de pellizcar. La 
señorita se ponía colorada y quería retirarse a un lugar solitario por 
aquello del qué dirán. Era, claro está, un caso de grosería, pero 
¿podía hacer algo más —o algo menos— el estudiante que acababa 
de salir del horror de la Mineralogía o de los Procedimientos 
Judiciales? La procesión tardaba; las procesiones siempre se hacen 
esperar. En la Rambla del Centre, los manubrios regaban el 
ambiente con sus notas nasales y metálicas y la gente comía 
cacahuetes, naranjas y avellanas. Mientras tanto la tarde iba 
cayendo y sobre el Tibidabo aparecía un crespúsculo de carmín 
finísimo, fatigado, al tiempo que en la ciudad vieja el color de las 
cosas comenzaba a desdibujarse en las sombras de miel dorada. De 
repente y al unísono los niños daban la alarma: «¡Ya llega!», decían 
nerviosos, excitados. Y, en efecto, más o menos llegaba, y digo más 
o menos porque en las procesiones, como en todas partes, los que 
van delante sólo interesan a la chiquillería. 

La gente se acercaba, se comprimía, se apretujaba, hecho que 
aumentaba las condiciones objetivas de la tendencia de este país a 
pellizcar, más que a acariciar —pueblo más sensual que voluptuoso 
— y a aumentar los placeres de la imaginación, que es lo principal. 
Pero nadie decía nada. La gente había callado. El silencio era 
absoluto. La procesión discurría espléndida, con los húsares de Rius 
i Taulet delante, la cruz, los gigantes y los enanos. Los gigantes y los 


enanos hacían unas evoluciones de una estupidez constitucional, 
pero nadie pensaba en cuánto tenían que sudar los pobres lázaros 
que los transportaban. La gente se quedaba boquiabierta ante el 
sensacional espectáculo, pero siempre pensé que esa forma de abrir 
la boca tenía como causa la dimensión de las figuras — 
desmesuradamente corta o larga. Si la imaginería popular es un 
reflejo de sentimientos colectivos, es curioso que este país haya 
dado estas figuras sin reacción, insulsas, de sangre de horchata, 
estúpidas, con el ridículo vaivén de la adulación. Dichas figuras 
parecen figuraciones de una clase dirigente en una época decadente, 
sorda y átona. El gigante es el fanfarrón del país; el enano es el 
técnico y el pragmático. 

Pero en seguida, en cuanto se iniciaba la comitiva de cirios y 
hachones, la masa volvía a sus cucuruchos de cacahuetes y 
avellanas. Pasaban gremios, sociedades y particulares. La cera 
goteaba. Pasaban pendones y banderas, con los cordones de 
protectores —ya radiantes, ya tímidos— a cada lado. En su declive 
la tarde iba dulcificándose y el cielo se volvía más azul. Se oía una 
música que comenzaba a lo lejos y otra que se acababa. Mientras 
tanto, caían de los balcones —y a veces de los terrados— la retama 
amarilla, las hojas de rosa, el confeti y las serpentinas. El colorido 
era vulgar, pero popular. Las personas que se habían vestido para ir 
a la procesión del Corpus no causaban demasiado efecto. A algunas 
se las notaba molestas; a otras les sobraba todo. El chaqué y el frac, 
la ropa negra, con tanta reiteración archivada, daban a quienes los 
llevaban un aire que no correspondía —hablo de entonces— a su 
importancia industrial o comercial. En cambio, a veces la ropa le 
sentaba bien a algún tendero jaranero y con problemas económicos 
que iba a la procesión pensando en algún tipo de operación 
bancada. Ir a la procesión era importante en el sistema imperante. 
La ropa era aberrante, pero un día u otro tenían que sacarse del 
armario aquellas prendas tan caras. 

La procesión iba pasando y llegaba un momento en que el 
espectáculo adoptaba un aire de maravilla. Era cuando comenzaba 
a aparecer el mundo oficial. ¡El mundo oficial en la calle! Sólo en 
Corpus era posible ver el mundo oficial en la calle, las caras de la 
gente citada en las gacetillas de los diarios. La luz iba endulzándose, 
un poco cansada, y se doraba. El cielo era más azul. Con la frescura 


del crepúsculo, la retama tenía un olor fascinante y yo notaba la 
frescura del aire de la Garrotxa y de la Guilleria. Las hojas de rosa 
exhalaban una —digamos— espiritualidad carnal. La gente 
guardaba en los bolsillos los cucuruchos de cacahuetes y avellanas. 
Entonces aparecía el gran espectáculo: el Santísimo Sacramento 
bajo palio y detrás las autoridades decisivas, con la música más 
adecuada. ¡Dios mío, qué custodia! Más tarde me habló de ella mi 
amigo Manuel Brunet, y ahora comprendo el efecto que causaba. La 
Marcha Real. La Virgen María es nuestra protectora, con tal 
defensora...,[28] etc. Ganas de complicar. Las autoridades, o sea la 
presidencia del espectáculo. 

En mi época de estudiante vi pasar dos o tres veces la procesión 
del Corpus encontrándome en la acera de la calle Ferran, en la parte 
situada entre la calle Avinyó y la placa de Sant Jaume. Estaba 
diciendo que llegaban las autoridades, con sus uniformes y sus 
condecoraciones, llenas de edad y a veces con aspecto de dignidad. 
Un año las autoridades pasaron por delante del lugar donde yo me 
encontraba cuando la música no sonaba, siendo el único sonido el 
ruido sordo del paso de la procesión subiendo la pequeña cuesta 
que forma la calle. Fue entonces cuando una mujer situada a mi 
lado dijo: 

—¡Cómo resoplan, pobrecillos! 

¿Qué quería decir aquella buena mujer? Me quedé un poco 
intrigado. Agudicé el oído y presté mucha atención y oí, lo que se 
dice oír, con mis propios oídos, la respiración cansada, el esfuerzo 
bronquial, el ruido del fuelle pulmonar de las autoridades. ¡Cómo 
resoplan, pobrecillos! Y es verdad que resoplaban. Indistintamente 
se oía el «¡ah!... ¡ah!...» rítmico, monótono, casi doloroso, de los 
fuelles antiguos y un poco desvencijados de aquellos personajes. 
Algunos sudaban, otros estaban pálidos; todos parecían alterados. 
La mayoría tenían un rictus de dolor en la cara —a causa, sin duda, 
del largo rato que llevaban caminando con tanta tensión que los 
obligaba a hacer un esfuerzo nervioso, esfuerzo que se proyectaba 
en los músculos de sus caras. Por aquel entonces había unas 
bronquitis espantosas; en todos los rincones de las casas había 
escupideras; mucha gente moría por la boca. Ahora, en gran parte, 
esto ha desaparecido, y las misteriosas desgracias antiguas se han 
visto sustituidas por nuevas desgracias. En aquel momento del paso 


de la procesión desprovisto de presencia musical, llegaban a 
mezclarse, para un oído fino, aquellas dramáticas respiraciones con 
los ruiditos metálicos que las condecoraciones hacían al 
entrechocar. Pero el rastro pulmonar se alejaba y detrás aparecía la 
carroza del marqués de Castellvell, estilizadísima. «La Virgen María 
es nuestra protectora...», etcétera. Pero la procesión ya había 
pasado y era muy de noche... Ardían las luces de la ciudad. La 
gente se desprendía de la algarabía de los grupos y corría hacia la 
Rambla en pos del tranvía, porque las primeras judías verdes— y ya 
de una hebra tan sólida— nos esperaban. No creo que en el mundo 
actual exista una reminiscencia de la época del barroco que pueda 
compararse con la procesión del Corpus barcelonesa. 


El Parque 


De las tres cosas que más molestaron a los liberales barceloneses 
del siglo pasado, dos —las murallas y la ciudadela de Felipe V— se 
derribaron. La otra, el castillo de Montjuic, ha subsistido. La 
presencia de dicho castillo en la montaña de Montjuic hizo que la 
ciudadanía prescindiera de ese paraje durante mucho tiempo. 
Precisamente porque el castillo le quitó valor a la montaña, allí se 
construyó, en la parte de poniente, el cementerio, porque ya se sabe 
que los cementerios se construyen fuera de la vista de la gente. El 
castillo y el cementerio tal vez hayan evitado que la montaña de 
Montjuic se convirtiera en el soporte de un barrio residencial que 
habría podido ser uno de los más bonitos de Barcelona. La montaña 
comenzó a valorarse con la construcción del parque de Forestier y 
la Exposición de Industrias Eléctricas. El parque, yo lo he visto 
hacer. 

La pérdida del Archiduque en la guerra de Sucesión y el triunfo 
de Felipe V fueron la causa de la construcción de la ciudadela de 
Barcelona. La fortificación militar se levantó tras arrasar el barrio 
de Ribera, hecho que implicó la destrucción de 61 calles y 1.262 
casas habitadas por más de 6.000 personas. La construcción la 
dirigió el general Weerboom y las obras se iniciaron en 1715. Un 
siglo más tarde, los barceloneses deseaban algo aparentemente 
irrealizable: la destrucción y recuperación de la ciudadela. El sueño 
se convirtió en una realidad tangible en la época de la Revolución 
de Septiembre. Las Cortes Constituyentes de aquel período, siendo 
jefe del gobierno el general Joan Prim i Prats, cedieron a Barcelona 
la fortificación filipesca, para que, una vez derribada —cosa que 
hicieron unas brigadas de voluntarios—, el terreno sirviera como 
jardines públicos. La cesión fue gratuita, hecho natural, ya que la 
ciudadela se había construido sobre una depredación. Aunque esto 
fuera lo único bueno que hubiese hecho la Revolución de 


Septiembre, semejante acto de justicia la justificaría en nuestra 
memoria. El monumento al general Prim, en la entrada del Parque, 
viniendo de la estación de Francia, está perfectamente colocado y es 
muy bonito. 

El parque lo construyó el maestro de obras Josep Fontseré, con 
la colaboración del botánico Ramon Oliva. Trabajaron sobre una 
extensión superficial de 608.807 metros cuadrados. Transformaron 
un cataclismo de piedras en un paraje delicioso. En la parte 
arquitectónica, trabajó con Fontseré el arquitecto Gaudí. La cascada 
monumental fue obra suya. Es una cascada un poco grandilocuente, 
pero muy agradable —de un agradable que contrasta con el aspecto 
lóbrego que tuvo (según los documentos gráficos) la fortaleza. Y no 
vayan ustedes a creer que la ciudadela era poca cosa: en su recinto 
había un cuartel principal con cabida para 8.000 hombres. 

Lo primero que conocí en Barcelona fue el Parc de la Ciutadella. 
Yo debía de tener entonces siete u ocho años —o tal vez menos. 
Entre las familias acomodadas era una costumbre llevar a los niños 
ya un poquito mayores a ver Barcelona. A esa edad subí por 
primera vez en un tren de los grandes, fue la primera vez que comí 
y dormí en una fonda —si la memoria no me falla fue el Hotel 
Internacional de la Rambla— y también fue la primera vez que me 
senté en un café. La costumbre era visitar tres cosas: la Catedral, el 
puerto y el Parc de la Ciutadella. La Catedral me pareció oscura — 
quizás porque la relacioné con el cielo que estaba cubierto de 
nubes. El puerto, muy espacioso. Lo que más me gustó fue el Parc 
de la Ciutadella, a causa, claro está, de los pobres animales. El 
elefante— que ya por aquel entonces lo llamaban el Abuelo— me 
causó una gran impresión, casi tanta como el culo pelado y 
colorado de los monos y de los micos. Después de haber visto tantas 
cosas, volvimos a casa con el tren correo: un viaje fabuloso. Salimos 
a la una y media de la tarde y llegamos a las nueve y media de la 
noche. En el Empalmer29] nos comimos un bocadillo con una de 
aquellas tortillas de color amarillo canario que tanto prestigio 
tenían. Del viaje dos notas de color permanecieron en mi memoria: 
el amarillo escandaloso de la tortilla del Empalme y el colorado de 
los traseros de los micos. 

En mi época de estudiante volví a menudo al Parc de la 
Ciutadella. Cuando entré me pareció que no me iba a gustar. 


Acababa de dejar la magnificencia arbórea de las avenidas de la 
Dehesa de Gerona —una de las cosas que más intensamente 
impresionó mi adolescencia— y desde las rejas hacia afuera me 
pareció que los árboles del Parque barcelonés eran pequeños. 
Cruzada la puerta, el Parque se me apareció como algo demasiado 
ordenado, dibujado y relamido. De la Dehesa me gustaban más las 
avenidas que los jardines pequeños. Pero esta opinión pronto se 
desvaneció. Tras divagar cinco minutos bajo los árboles —era una 
tarde de primeros de octubre, dorada, madura—, me sentí invadido 
por un silencio, por una soledad deliciosa. Casi no había nadie. 
Frente a las jaulas de los animales había algún que otro grupillo de 
personas. Niños, forasteros, recién casados venidos del pueblo. 
Excluyendo este paraje, el Parque parecía desierto. De vez en 
cuando, a lo lejos, por una avenida pasaban una o dos personas: un 
soldado triste y nostálgico, un señor que no iba a ninguna parte, 
una pareja. Me senté en un banco. Sobre el deslizamiento dulce y 
suave de la tarde, el ruido sordo de la ciudad discurría como un río 
lento y soñador. Llevaba un libro en el bolsillo: era el Werther de 
Goethe. En la vida siempre se producen las mismas casualidades. Es 
indefectible. Por la avenida principal pasó un simón guiado por un 
caballo; dentro vi a una señora muy mayor, vestida de forma 
anacrónica, empolvada, de ojos diminutos. Al cabo de bastante rato, 
en el banco situado enfrente del que yo ocupaba, se sentó un 
hombre de cabellos alborotados, vestido de manera descuidada, con 
un aspecto encorvado y meditabundo. Supuse que se trataba de un 
anarquista, porque en aquella época a un hombre con dicha 
apariencia se le consideraba a priori un anarquista. En un momento 
determinado se puso a leer un libro. No tardé en darme cuenta de 
que era un ejemplar del Werther de Goethe de la misma edición 
(0,60 pesetas) que yo tenía. Nos miramos, pero no nos dijimos 
nada. La atribución a aquel hombre de la ideología anarquista me 
pareció fuera de lugar. Y, puesto que los parques han sido siempre 
lugares muy apropiados para la formulación de hipótesis, supuse 
que tal vez aquel hombre era un suicida. No sé dónde había leído, 
tal vez en la obra de Josep Coroleu, que en el Parc de la Ciutadella 
había habido muchos suicidios. Debajo de la cascada monumental 
hay unas grutas que debieron de ser las primeras que hizo Gaudí, 
frente a las que, en el siglo pasado, hubo que poner unas rejas 


porque los suicidas tenían tendencia a escoger ese lugar para 
quitarse la vida... Este hombre tan pálido y convulso, lector del 
Werther debe de estar esperando un poco antes de perpetrar el 
suicidio —me dije. Pero al cabo de poco rato se sacó del bolsillo un 
cucurucho. Pensé que podía ser un cucurucho de anises... No. Era 
un cucurucho con mijo para los pájaros como los que se veían en la 
Rambla, por las mañanas. Extendió el mijo por el suelo y miró a su 
alrededor con gran curiosidad. Al cabo de mucho rato, apareció un 
gorrión— un único gorrión que se le acercó con visible recelo. El 
pájaro picoteó el mijo desganado, maquinalmente, con aire 
indiferente. No vino ninguno más. El hombre debió de sentirse 
desilusionado. Pero no podía ser de otro modo. El color de la tarde 
se había roto y ya no era la hora de los pájaros. Un aire denso y 
húmedo cubría Barcelona, y los árboles del Parque iniciaban su 
esponjamiento crepuscular. Al final de las avenidas había como una 
capa de niebla. Era el momento de cerrar y no de dar mijo a los 
pájaros. La hipótesis del suicida no tenía fundamento alguno. 
Mientras me acercaba al caballo del general Prim, formulé la 
tercera hipótesis: la del ciudadano padre de familia, casado con una 
mujer insoportable que para vengarse de ella leía el Werther, un 
tanto fuera de lugar y bastante ignorante del transcurso de las cosas 
de la naturaleza. Esparcir un cucurucho de mijo a la hora del 
crepúsculo, cuando los pájaros se duermen en los árboles de la 
Rambla, al calor de los arcos voltaicos, tenía muy poco sentido. 

Por aquel entonces fui a menudo al Parc de la Ciutadella. Allí 
aprendí algunas cosas. Solitario, silencioso, totalmente pasado de 
moda, los barceloneses vivían de espaldas a él. Parecía que la 
ciudad se alejaba del punto donde había iniciado su crecimiento en 
la época moderna. Su peor momento era en invierno. Los árboles, 
desnudos, dejaban ver los restos de la arquitectura de la Exposición 
de 1888, de un agraciado más bien muy relativo. Pero en 
primavera, con los árboles floridos, el Parque revivía en sus 
anacrónicas delicadezas. Pequeño, modesto, razonable, ni 
adocenado ni fascinante, dulce y discreto, la quintaesencia en el 
género de los parques de lo que yo suponía era el espíritu 
barcelonés, presentaba la nota curiosa de no ser nunca frecuentado 
por los barceloneses. 


Algunas gracias 


En mi época de estudiante había en Barcelona algunas cosas 
muy agradables —cuatro o cinco— que me han dejado un recuerdo 
muy vivo. Había muchas más, por supuesto, pero a las que ahora 
me refiero estaban al alcance de todos, se podían encontrar a la 
vuelta de la esquina. En concreto, había cuatro cosas deliciosas: el 
pan, el bacalao, las judías y los puros de La Habana. 

El pan era sabroso, ligero, ojoso, de una crepitación en la costra 
que le abría a uno el apetito y convertía este noble alimento no en 
un objeto de lujo —las cosas buenas y necesarias nunca pueden ser 
de lujo—, sino en un objeto de gran calidad. Las épocas 
equilibradas y normales disponen, gracias a la competencia 
comercial, de un mecanismo que parece un milagro: la 
transformación de la cantidad en calidad. Las cosas más vulgares, 
más corrientes, son susceptibles de mejorarse, afinarse, estilizarse. 
Por aquel entonces decían que la calidad del pan de Barcelona 
dependía del agua. No lo sé. Por lo que recuerdo, el agua de 
Barcelona nunca fue nada especial; más bien ha sido siempre un 
agua áspera, dura y densa. De hecho, el agua que se consume ahora 
es muy parecida a la que se consumía en mis tiempos: es el mismo 
líquido, la misma agua con aditamento, porque el agua de 
Barcelona, como la de muchas otras grandes aglomeraciones 
urbanas, lleva aditamentos. En cambio, el pan de hoy, el mejor pan 
de hoy, el de los estómagos privilegiados, no creo que pueda 
compararse con el pan de aquel entonces. Así pues, ¿cuál es el 
origen del cambio? París tiene el mejor pan popular de Europa, 
como Viena el mejor pan de confitería del continente. Estas 
ciudades han vivido grandes convulsiones, sin que ello signifique 
que la calidad de su pan haya cambiado. Pero en Barcelona el 
cambio ha tenido lugar. En nuestro país, el milagro de la 
transformación de la cantidad en calidad ha visto rotos sus resortes. 


Lo que no sube baja —decían los antiguos. 

No seré yo capaz ni siquiera de imaginar que el bacalao que aquí 
se cocinaba pueda compararse con los guisos que a base de esta 
fibra remojada se condimentaban en el norte de la Península y 
sobre todo en el País Vasco. Lo cierto, sin embargo, es que 
Barcelona fue en aquella época una ciudad donde se consumían 
grandes cantidades de bacalao, hasta el punto que uno de los platos 
más familiares del país (y sobre todo de Barcelona) fue el bacalao a 
la llauna, es decir a la catalana. Tras haberlo dejado en remojo las 
horas correspondientes, el bacalao se cortaba en trozos grandes. Se 
preparaba un recipiente de lata con un buen aceite y cuando estaba 
caliente se echaban los trozos de bacalao enharinado. Cuando 
empezaba a dorarse, se hacía una picada de tomates, ajos y perejil, 
picada fina que se añadía al recipiente. El conjunto se cocinaba a 
fuego lento, procurando que la salsa de tomate sirviera de elemento 
de cocción. El plato se servía en la propia lata. Esta combinación de 
base tan popular tuvo un gran prestigio, y su sabor causaba la 
admiración general. Cuando el buen bacalao desapareció de la 
circulación, el plato cayó prácticamente en desuso. Sin embargo, su 
recuerdo se mantuvo durante muchos años de forma viva y en la 
memoria de mucha gente llegó a tener colores elegiacos. Ahora que 
el bacalao ha vuelto a aparecer en mayor o menor escala, pero 
nunca tan bueno como lo fue antes, el plato vuelve a prepararse, 
aunque no con la profusión y calidad que tuvo entonces, pero sí con 
aquella ilusión que produce el retorno de las cosas agradables. De 
todos modos, el viejo bacalao barcelonés ya no existe, se ha 
convertido en un recuerdo —un recuerdo que se desvanecerá 
cuando nuestra generación desaparezca. 

Las judías blancas —en Cataluña se comen sobre todo judías 
blancas—, que en determinadas comarcas se llaman seques, siempre 
se mantuvieron, en cambio, en el mercado. A veces se mantuvieron 
a precios prohibitivos, pero nunca faltaron, en mayor o menor 
cantidad. Las judías son en cierto modo el alimento simbólico del 
país, y tener aseguradas las judías (o sea las seques) representa 
tener la vida elemental asegurada. Representan la garantía de la 
base vital. Tener aseguradas las judías quiere decir lo mismo que 
para un italiano tener la menestra garantizada, para un francés el 
pot-au-feu, o el cocido para el castellano. Las judías (¡o las seques!), 


¡las judías!, es un término que se oye mucho en nuestro país, tal vez 
demasiado. En realidad, el catalán es un devorador de judías, que 
condimenta de muchas maneras y a base de una matización palatal 
de gran diversidad. Casi todos estos matices son aceptables e 
incluso plausibles, porque son simples y a menudo mejoran el gusto 
un poco monótono del material. La simplicidad nunca ha 
corrompido el gusto y, aunque esta máxima sea de difícil 
comprensión, es un hecho que las judías no se han sofisticado. 
Simplemente hervidas y aderezadas con un chorro de aceite de 
oliva de calidad es como llegaron a tener en Barcelona la 
preponderancia que siempre tuvieron y que aún hoy conservan. El 
barcelonés tiene paladar para las judías y las quiere de piel 
insensible y pastosidad delicada: harina fina. 

En las orillas del Mediterráneo, la confitería y la repostería han 
tenido siempre un gran esplendor y una calidad auténtica. 
Barcelona confirma la regla. La observación es cierta incluso en los 
pueblos pequeños del litoral, y en todos ellos puede encontrarse una 
mercancía respetable. La gente de mar, es decir marineros y 
pescadores, tiene una tendencia permanente a la degustación 
azucarada. A la gente de mar le gusta la carne y lo dulce, mientras 
que a los payeses les gusta la sopa y el pescado. A los pescadores les 
gustan los postres, es decir lo último; a los payeses, los prólogos, los 
prefacios. ¡Todos aspiramos a lo que no tenemos! Sin embargo, 
generalizando, el catalán es menos goloso que la gente de otros 
países. Si Barcelona conserva una tradición del dulce —el roscón 
dominical y todo lo que con él se relaciona—, el hecho me parece 
una reminiscencia de un pasado marinero, de un pasado muy 
antiguo, avivado en el siglo anterior y que se mantiene porque las 
sensaciones palatales no mueren como si tal cosa. El único 
momento de la semana en que el barcelonés actúa por una presión 
marina es el domingo por la mañana cuando va a la confitería. 

¿Cómo les gusta el tabaco de hoja: húmedo o seco? La pregunta 
es absurda, porque no puede haber un fumador que se precie que 
tenga la menor duda sobre cómo ha de ser el tabaco. El tabaco de 
hoja, el puro de La Habana, ha de tener un punto de humedad. 
Ahora bien: el régimen meteorológico dominante en Barcelona, 
como en todo el levante peninsular, hasta el cabo de Tossa, 
sometido al clima africano, con vientos del sur, jaloques y ábregos, 


que transportan un elevado grado de humedad, hace que en 
Barcelona el tabaco sea magnífico, que el lugar sea adecuadísimo 
para fumar. Todo lo contrario de Madrid, donde la altura de la 
ciudad y la sequedad del aire cristalino crean un tabaco seco, 
deshojado, desprovisto de sabores. 

No estoy especialmente enamorado del clima de Barcelona. El 
grado de humedad que hay en la ciudad durante casi las dos 
terceras partes del año no ha sido nunca mi ideal. Es un clima que 
favorece la jaqueca, el dolor de cabeza, el reumatismo, el 
entumecimiento del cuerpo, las formas más elementales de la 
sensualidad. Pero estos vientos y esta humedad que al anochecer 
moja las aceras y empaña la luz de las farolas, mantienen el tabaco 
en un admirable estado de conservación, de perfume y sabor. La 
hoja no se apergamina ni se agrieta, ni adquiere una rigidez 
palpitante. Se mantiene densa, carnosa, hinchada, suave, y su 
perfume exhala ese punto de materia en descomposición que en el 
paladar y en la pituitaria del fumador no tienen rival. Por aquel 
entonces, los cafés burgueses de Barcelona desprendían un 
magnífico olor a puro de La Habana. 

Así pues, el clima de Barcelona tiene algo bueno: permite fumar 
bien, degustar del tabaco sus mejores cualidades. Sin embargo, se 
equivocaría quien creyese que este clima puede llegar a convertir 
un tabaco malo en un tabaco de excelente calidad. No. Esto sería un 
milagro, y los milagros suceden mucho más arriba. Lo que esta 
situación permite es subrayar al máximo las buenas cualidades de 
un puro. El perfume del tabaco de hoja en Barcelona llega a tener 
una intensidad tan grande que logra teñir el aire de los espectáculos 
al aire libre, como por ejemplo las tribunas de los campos de fútbol, 
en los partidos del domingo por la tarde. A menudo lo mejor de 
esos partidos es el humo del puro de La Habana que en ellos se 
respira —ese humo azul, suave y aterciopelado. El barcelonés, que 
en público siempre es un poco jactancioso, fuma el puro de acuerdo 
con el estilo de su temperamento— es una forma de fumar 
presuntuosa, dogmática, un tanto envarada. Creo que no hay para 
tanto, que hay que fumar como si no se fumara —+es decir, con 
naturalidad. 


El museo 


Un año, mientras estudiaba la carrera, me inscribí en un curso 
de Historia del Arte que, integrando los Estudios Normales, daba 
Joaquim Folch i Torres. El museo estaba entonces instalado en el 
Palau del Parc, y puesto que las lecciones de Folch se daban en una 
dependencia del propio Palau, esta situación me permitió conocer 
con cierto detalle el museo de referencia, que entonces se estaba 
formando. El Palau del Parc era un lugar remoto, solitario y del 
todo incierto. Siempre me pareció que el museo estaba instalado allí 
provisionalmente. Luego se trasladó a uno de los palacios de la 
Exposición de Montjuic, de difícil llegada y muy alejado. Barcelona 
aún no ha resuelto el problema de la disposición en un lugar central 
y fácil de su museo, que empezó a ser realmente importante con la 
llegada del Pantocrátor del Pirineo, como saben todas las personas 
que se interesan por la historia del arte. 

El Museo Provincial de Barcelona, uno de cuyos últimos 
muñidores fue el señor Pirozzini, no fue sino una leonera sin pies ni 
cabeza, desprovisto del más mínimo interés. En cada capital de 
provincia hubo el correspondiente museo, como hubo la Delegación 
de Hacienda y el organismo de las plagas del campo. El museo 
comenzó a ser algo cuando intervinieron en su gestión personas 
vinculadas al espíritu del país, protegidas por organismos dotados 
de autenticidad. El Institut 
d'Estudis 
Catalans dio a conocer las pinturas murales románicas a principios 
de siglo y el interés en los medios artísticos mundiales fue 
considerable. Cuando mi generación llegó a Barcelona, el 
Pantocrátor de Sant Climent de Taill presidía el museo con su 
rústica severidad teologal. 

Puesto que Barcelona nunca había tenido museo, hubiera sido 
imposible imaginar que los barceloneses tuviesen una sensibilidad y 


una curiosidad para este tipo de establecimientos. El interés se 
inició cuando, creada la Junta de Museos, que Josep Llimona 
presidió durante muchos años, el museo se hizo realidad. Como sea 
que el comienzo de dicho interés coincidió con la llegada a sus 
paredes de las pinturas románicas, que no son nada fáciles de 
digerir ni nada agradables, sino muy bárbaras, se produjo una 
revulsión sensacional —revulsión que he vivido muy de cerca. He 
oído inacabables discusiones sobre estas pinturas, a veces muy 
agrias. Y de hecho no gustaban a nadie; incluso llegué a dudar de si 
quienes las defendían las encontraban bonitas. 

Barcelona era entonces una ciudad rica, llena de comodidades, 
muy afrancesada, muy inclinada a la facilidad, a la ligereza y a la 
frivolidad. Quería un arte digerible, soporífero y desprovisto de la 
más mínima complicación. El momento propiciaba esta tendencia. 

De este modo, con las pinturas románicas sucedió lo mismo que 
con la figura y la obra de Gaudí, que tuvo, al lado de un pequeño 
grupo de personas que lo defendieron por catolicismo, la 
animadversión universal de los medios artísticos de la ciudad. La 
polémica tuvo en realidad el mismo sentido y se produjo utilizando 
las mismas palabras. Todo aquello que se dijo de Gaudí —aquellas 
características de orgullo, monstruosidad e incomodidad— se dijo 
también de las pinturas románicas, añadiendo, claro está, la carga 
rústica y salvaje de las altas montañas. La simplicidad de aquellas 
obras tenía que incomodar el espíritu delicuescente e insignificante 
de los propietarios de las torres de la Garriga o de Sant Gervasi. 
¡Aquel Pantocrátor! Ante la figura, la gente primero se quedaba 
atónita, sin respiración y luego contraía la cara para acabar 
reaccionando de forma adversa y contraria. ¡He llegado a oír unas 
cosas por parte de la gente refinada de aquella figura venerable! En 
el mejor de los casos se la comparaba con la sagrada cabra 
pirenaica, exhalando el mismo hedor de la cabra de alta montaña — 
un extraño olor a rústico que hería los sentidos de una ciudadanía 
cuya pituitaria no pasaba, por lo que se refiere a las presencias 
rústicas, de la retama del Corpus y del tomillo de Semana Santa. Ese 
figurón enorme— uno de los exabruptos más considerables que ha 
dado el simbolismo campesino —crispaba literalmente a la gente 
convencional, era la antiestampa reticente, desvergonzada e 
indignante. Ese aspecto de estafermo rígido que presenta, su 


severidad grave y agarrotada, acababan irritando y enojando a la 
gente. 

Así pues, el museo de Barcelona empezó su historia en medio de 
una considerable polémica. Los museos nunca se ponen en tela de 
juicio de modo serio. Lo que contienen se considera de un valor 
obvio e intocable. En Barcelona, en cambio, se produjo esta 
novedad: tuvimos un museo discutido por el mero hecho de nacer. 
Desde el punto de vista de la curiosidad del gran público esto fue 
algo malo. Para la propia vida del museo constituyó un gran bien. 
Sea como sea, fueron necesarios muchos años para que la gente se 
acostumbrara a aquellas figuras tan extrañas, a aquellas enormes 
imágenes tan insospechadas. Cuando yo estaba en Barcelona, la 
polémica ya se arrastraba desde hacía quince años. Por suerte, el 
interés que algunos núcleos extranjeros demostraron contribuyó a 
suavizar la vehemencia y a ampliar el interés. Nuestras cosas nos 
gustan cuando desde el extranjero nos dicen que nos han de gustar. 
Casi siempre es así. 

Como decía antes, hice aquel curso de Historia del Arte con 
Joaquim Folch, en el Palau del Parc. Fue un curso muy fructífero y 
de un gran interés. Ahora bien: el museo se encontraba allí mismo 
y, hecho ya el viaje —con el tranvía número 29—, había que 
aprovecharlo. A aquellas horas de la tarde solía haber poca gente. 
En las salas el silencio era perfecto —un silencio que por el hecho 
de darse en Barcelona parecía muy lejano. Era la quietud del parque 
— el obstáculo que ponen los árboles del parque al ruido 
ciudadano. En aquella soledad, intensificada en invierno por las 
primeras luces del crepúsculo, que parecían acrecentarla, las 
pinturas románicas tenían un aspecto que  obsesionaba. 
Monstruosas, deformes, envaradas, parecían vivir fuera del tiempo, 
como debieron vivir fuera del tiempo en los largos siglos que 
pasaron pintadas en los ábsides de las remotas iglesias románicas 
del Pirineo, en medio del prodigioso silencio de los altos valles. 
Vivieron durante años y años como si formaran parte de la 
naturaleza que las rodeaba: al salir el sol sus colores se avivaban y 
al llegar la noche entraban en una oscuridad impenetrable. Les ha 
quedado un aire de intemporalidad, como si fuera la pura tensión 
del tiempo la que las hubiese dibujado, como si sus colores fueran 
el jugo del tiempo destilado. Tal vez el tono gris de las tardes de 


invierno y la media luna de la hora baja les daba el ambiente más 
adecuado —el más parecido al que tuvieron en sus iglesias íntimas 
y oscuras de montaña. Sobre la enorme pared, el Pantocrátor 
presidía la reunión teologal con el libro abierto en la mano— Ego 
sum lux mundi— y los colores iban desvaneciéndose en lo grisáceo 
del Palau del Parc. 


Noche de verano 


Los exámenes, en la Universidad, empezaban el 20 de mayo. 
El 23 o el 24 ya habían acabado. Volvíamos a casa. Comenzaban 
unas vacaciones larguísimas, que duraban hasta el primero de 
octubre. Para los padres (que pagaban) era una vergiienza. Para los 
estudiantes un momio, ya bucólico, ya costero —que a la larga se 
volvía enervante. Cuando el primero de octubre las clases se 
reiniciaban, después de cuatro meses de pérdida total, de pura 
inopia, transcurridos a la sopa boba, uno se sentía más ignorante 
que al comenzar la carrera. Pero el sistema era éste, y el sistema era 
intocable. Un año pasé unos días en pleno verano en Barcelona y 
me topé con una ciudad desconocida, insospechada, extraña. 
Comprendí que mi conocimiento de Barcelona era incompleto. Tuve 
una noche de libertad y me perdí por la parte baja de la ciudad. 

Hacía realmente calor. En determinados momentos de la noche y 
del día, sobre todo dentro de las habitaciones, el calor era 
asfixiante. Los diarios hablaban de temperaturas extremas. Así 
como en invierno el frío penetra en las habitaciones y se mantiene 
rígido, sólido y entumecido, ahora el calor se había metido en ellas 
de lleno y se mantenía esponjoso, pero estático, absolutamente 
consolidado. Todo olía, incluso las habitaciones más aireadas, a 
cosa incubada. La temperatura parecía devolverle a uno a la 
memoria el recuerdo olfativo, superpuesto, de la gente que por allí 
había pasado en otros tiempos. Las calles de la ciudad vieja estaban 
repletas. La Rambla era un hervidero de gente. En los bancos de la 
placa Reial, en los de los espacios inciertos del área del puerto, en 
las sillas de la Rambla, la ciudadanía tomaba el fresco. Muchos 
ciudadanos se habían sentado con los pantalones doblados casi 
hasta la rodilla. Las mujeres, con unas faldas odiosamente largas, 
daban una impresión de obstrucción insoportable. Una gran parte 
de la ropa les sobraba inútilmente, pero no tenían más remedio que 


aguantarse. Comprendí hasta qué punto es fácil desnudarse en 
determinadas ocasiones. La luz de los arcos voltaicos rompía el 
color de la carne sudada de la gente, acentuaba el tono blanco 
enfermizo de las piernas de los hombres, irisaba el aire saturado de 
emanaciones humanas. Dichas emanaciones, mezcladas con las 
vaharadas intermitentes que exhalaban algunas bocas de 
alcantarilla, provocaban en la pituitaria una sensación de presencia 
de la raza latina a escala fenomenal. Era el bochorno estival 
absoluto, la desfibración sonambúlica, el reblandecimiento disperso 
—esa forma de abatimiento, agobio pasivo y triste propio de 
cuando la vida consiste en sudar. Al fondo de la Rambla, más abajo 
de Santa Madrona, unos músicos del país exhalaban tangos y 
musiquillas canallas más o menos tropicales— probablemente más 
tropicales que quien llevaba la solfa. El aire se lo llevaba todo, un 
aire de algodón ondulado. Grupos de espectadores sentados o de pie 
ante la música parecían adormilados en la procacidad irreal. Fue 
entonces cuando un niño de corta edad que acompañaba a sus 
padres en su paseo por la Barcelona nocturna gritó, chillando. 

Pero por los alrededores no se veían sandías. Lo que se veía era 
una churrería rodeada de un vaho amarillento de aceite insidioso y 
hormigueante que avanzaba en la incierta luminosidad de la 
Rambla como una mancha en un papel secante. Una mancha 
ofensiva, de un olor dulce, de una dulzura barata y agria. En un 
banco veo a un hombre que desgrana cacahuetes como si pasara el 
rosario. Del cuartel de las Drassanes llega un calor humano de 
dormitorio enorme y fermentado. Cuando se levantaron 
edificaciones en las Drassanes, ¡cómo debían de oler a madera y 
mar aquellas piedras! 

De todos modos, existe una ciudadanía más prudente. Pasar el 
verano en la Rambla, sometido el cuerpo no sólo al calor natural, 
sino al que produce la luz que cae sobre la calle y al que exhala el 
espesor de la concentración humana, debe de ser probablemente un 
error. Por estos rincones no corre ni una pizca de aire; pero en 
Barcelona seguramente hay lugares más clementes. Me encamino 
por el Passeig de Colom pensando en el vientecillo nocturno. Sobre 
la vasta oscuridad del paseo se ven las manchas de luz de los arcos 
voltaicos, intermitentes. A veces la luz salpica una palmera. Me digo 
a mí mismo que seguramente habrá lugares más acogedores; sin ir 


más lejos, el interior de las casas. La avenida es solitaria e incierta y 
sobre su borrosa imprecisión a veces pasa, dando saltitos, con una 
amarillez descompuesta, un tranvía. Sobre la acera hay muchos 
despachos, con su correspondiente caligrafía comercial, que a esta 
hora parecen dormir. En el frontón oscuro del paseo viven aún, sin 
embargo, muchas familias. Los balcones de los pisos están abiertos. 
Se ven las manchas rectangulares de luz de los balcones abiertos de 
par en par. A través de una de estas manchas, en un piso bajo, veo a 
una familia sentada a la mesa, bajo la claridad difusa de la luz. Son 
las doce de la noche y la familia sigue sentada alrededor de la mesa. 
Debe de ser un piso pequeño... Veo a un señor gordo, con un 
pijama claro, rayado, de aspecto opulento y animado, a pesar del 
pesado bochorno. El hombre en cuestión mantiene una animada 
conversación con otro hombre que da la espalda al rectángulo del 
balcón. Su forma de gesticular es muy expresiva. Una señora, 
también voluminosa, que parece presidir la mesa, se da aire con un 
abanico, lenta y maquinalmente. La escena es plácida y 
perfectamente resguardada del aire bovino que el bochorno 
proyecta en los lugares concurridos de la ciudad. Tal vez tengan un 
ventilador. En la gente gruesa, de facciones grandes, el aire de los 
ventiladores parece tener una fuerza de rejuvenecimiento. Esta 
gente pasa el verano de forma plácida. 

En otro balcón veo a un señor y a una señora balancearse, 
ligeramente, en sendos balancines de la época de las habaneras. Los 
balancines han desaparecido de nuestro mobiliario. A veces los 
chavales queman un trozo de balancín en una hoguera el día de 
Sant Joan. El balancín es, sin embargo, un mueble estival 
magnífico. Su movimiento pendular produce en verano el mismo 
efecto que darse aire con un abanico —con un abanico, claro está, 
que abanicase el cuerpo entero. El balancín es un mueble del 
trópico y nos lleva a pensar en Cuba y Puerto Rico. En la época de 
la esclavitud, las personas ricas se hacían dar aire por los pobres 
esclavos negros. En la época de las lluvias, si las señoritas de buena 
familia tenían frío, colocaban sus pies entre la adiposidad 
voluminosa de los pechos de una negra. Se llegaban a inventar 
mecanismos que, accionados por el pie de un esclavo, movían el 
aire de aquellas familias. Cuando se abolió la esclavitud y hubo que 
pagar algún jornal— poca cosa— a los negros, resultó demasiado 


caro tener aire corriente. Entonces se inventó el balancín para que 
uno mismo se proporcionase aire a través de los movimientos del 
mueble. 

El balancín es una época —una época algo cursi, de cromo 
pegado, de cortesía empalagosa muy bonita. La aplicación industrial 
de la electricidad a la producción de aire corriente —la invención 
del ventilador, en una palabra— hizo que en el trópico los 
balancines pasaran de moda. El movimiento llegó hasta aquí, 
porque cuando algo pasa de moda, pasa de moda en todas partes. Y 
de esta forma nos hemos quedado sin balancines y sin ventiladores, 
porque estos últimos aún no han pasado de los establecimientos 
públicos y de los despachos. Los ventiladores no forman parte de 
nuestra vida de familia, por lo que nos pasamos el verano con un 
palmo de narices, sentados en muebles rígidos o en poltronas 
enormes y  mullidas que en verano son  calurosas y 
desagradabilísimas. La pérdida del balancín como mueble estival 
fresco, simpático y utilísimo —¡aquellas antiguas siestas en los 
balancines de rejilla, en el comedor oscuro y silencioso y el 
zumbido lejano de moscas en la mancha de sol del fondo del 
pasillo! —, hemos de situarla en ese estado pasivo de las cosas que 
se han desvanecido. Ahora que las moscas andan de capa caída casi 
en todas partes —menos en los pueblos de campesinos ricos—, el 
balancín aún sería más eficaz que en otras épocas. Sería un objeto 
de una mayor frescura e implicaría la resurrección de un mueble 
que sospecho vinculado al sentir barcelonés, a la miel rosada y al 
baño maría. 

Por el Passeig de Colom no pasaba ni un soplo de aire. El 
vientecillo de la tierra tardaba en venir. El bochorno tendía a 
solidificarse sin perder el esponjamiento húmedo. Las manchas de 
luz de los balcones del paseo se iban apagando sucesivamente. En 
Barcelona hay madrugadas de verano más pesadas que las primeras 
horas de la noche. A las tres la Rambla aún hervía. Había gente que 
dormía plácidamente en las sillas. El olor de la churrería llegaba 
casi hasta el Teatro Principal. Empezaba a mezclarse con los 
perfumes de las mujeres de la vida. Los primeros obreros bajaban 
Rambla abajo con sus fiambreras y la gorrita encima de la oreja. El 
alba surgía sobre un cielo de una densidad láctea, de una 
vaporosidad espesa. 


Los monumentos 


Barcelona es una ciudad pobre en monumentos y en lápidas 
conmemorativas. Cuando uno se pasea por las calles, observador, y 
sin tener demasiadas cosas que hacer, resulta agradable encontrarse 
de vez en cuando con un monumento o con la inscripción de una 
lápida colocada en la fachada de un edificio. Los monumentos 
refrescan el espíritu; las lápidas avivan la memoria. Para las 
personas y los hechos a los que están dedicados son una 
corporización de la gloria. Si tener un monumento significa poseer 
la gloria, la escasa y endeble tendencia a la monumentalidad que 
tiene este país debe de indicar que aquí la gloria es ardua y difícil. 

En Barcelona hay monumentos deplorables, como el de Pitarra, 
en la Rambla, delante de la entrada de la calle de Escudellers; como 
el de Clavé, que han retirado de la Rambla de Catalunya hace poco. 
Hay otros que son más discretos. Sin embargo, ¿son acaso mejores o 
peores que los que se construyeron en la misma época en otros 
países europeos? No lo creo. Son aproximadamente lo mismo. Por 
aquel entonces la prensa de París —que yo leía en el Ateneu— 
presentaba de modo intermitente unas encuestas en las que se 
preguntaba: «Si usted pudiera, ¿qué monumentos de la ciudad 
retiraría o dinamitaría?». El monumento a Gambetta, en el Louvre, 
se había votado casi unánimemente que se demoliera. Con respecto 
a muchos otros, la consideración era idéntica. 

Había tres monumentos que me parecían discretos: el del 
almirante Marquet, en la placa de Medinaceli, que consideraba el 
mejor de Barcelona; la estatua ecuestre del general Prim, en el Parc 
de la Ciutadella; el monumento al señor Giell, en la intersección de 
la Gran Via y la Rambla de Catalunya. El autor del monumento a 
Prim fue el escultor Puig Gener, y está mejor que el que tiene en 
Reus el mismo político, cuyo autor fue Josep Clapés. El monumento 
a Giiell era frío, pero tenía las características del sentimiento 


burgués de la época victoriana: correcto y saturado de 
respetabilidad. Su autor fue Rossend Nobas. Manolo Hugué decía 
que Nobas era una nulidad imprescindible. 

Esta frase puede aplicarse con una exactitud perfecta al 
monumento a Colón. Como dicho monumento hay uno igual en 
todas las ciudades importantes. Los hay que son más altos; otros, 
más bajos. Todos parecen hechos en serie. Una columna con un 
señor encima que alarga el brazo, y señala con el dedo una cosa que 
no se ve. La cosa que no se ve figura que es América. No se puede 
pedir más eficacia expresiva dentro de la simplicidad mental de la 
composición. Es una nulidad imprescindible. 

Anselm Clavé, fundador de los coros que llevan su nombre, con 
la intención de que disminuya el público de las tabernas, dirige con 
una batuta en la mano, de día y de noche, unas masas corales 
invisibles. Su figura rígida con afectación, de una seriedad 
fundamental, bronce sin sensibilidad, más plomo que bronce, de 
una importancia basada puramente en el peso, es de una visión 
deprimente. Se ve de inmediato que el músico es mediocre 
dirigiendo y que las masas corales de su entorno cantan mal. El 
monumento no está acabado. Construido mediante suscripción 
popular, hubo dinero para la figura, pero no el suficiente para 
colocarla sobre el elevado pedestal que el proyecto comportaba. Si 
fuese tal vez posible ver la estatua más alta no resultaría tan espesa 
y pesada. Se airearía. Lo cierto es que, al acercarse el momento de 
la inauguración, fue preciso encontrar una solución provisional. La 
estatua ya estaba, pero faltaba el soporte de elevación. El arquitecto 
municipal Falqués, el autor de los bancos y de las farolas del Passeig 
de Gracia, el célebre Falqués, hizo construir un zócalo de piedra 
deprisa y corriendo. Y de este modo Clavé permaneció sobre un 
zócalo perentorio y desproporcionado, con sus enormes zapatones y 
su incansable batuta. Para dar a los contempladores de la estatua la 
idea de que el homenajeado era músico, Falqués hizo esculpir sobre 
el zócalo unas liras descomunales que si se hubiesen tenido que 
tañer habrían exigido palos de aportadera. 

En el Parc de la Ciutadella se encuentra ese monumento tan 
encantador —esa señorita que lleva polisón, tan bien vestida de 
mármol, tan fina y distinguida, que sostiene un paraguas abierto 
que cuando llueve gotea de verdad. La señora es una síntesis de 


toda una época y tiene una forma de presentarse y de colocar el pie 
absolutamente igual que las señoritas de la época de la 
Restauración, tal como pueden verse en la Ilustración Española y 
Americana, que fue una publicación muy artística que recogió las 
palpitaciones de su tiempo. He oído decir a coleccionistas de 
monumentos que la figura, en su cursilería, es encomiable. Debe de 
serlo, claro está. Es la Venus de una clase dirigente educada en 
colegios de jesuítas, escolapios, doctrina cristiana o maristas. 

El señor Soler, Pitarra, se halla monumentalizado en la parte 
baja de la Rambla, delante de lo que fue el Teatre Principal. Visto 
de perfil, Pitarra parece estar sentado en un sidecar grandioso, con 
un respaldo caprichoso en forma de ola a punto de ensortijarse —un 
sidecar de rúa de Carnaval que tras dar muchas vueltas por el Pla 
de les Comédies se ha detenido definitivamente. No sé quién fue el 
autor de la figura. El respaldo también lo construyó el arquitecto 
Falqués, y ha resultado de una solidez magnífica. El monumento es 
horroroso y, si no fuera porque Pitarra no tiene ninguna culpa y se 
encuentra allí atado sin quererlo, hasta el extremo que parece que 
le tiemble la barbilla de tanto nerviosismo como tiene, lo mejor 
sería pura y simplemente dinamitarlo. 

De todos modos, el señor Soler vive su vida marmórea un poco 
más aireado que su homónimo, el gran actor Iscle Soler, que asoma 
un poco la cabeza de un pozo de piedra labrada situado en la placa 
de Sant Agustí. Toda la arrogancia y procacidad de piedra 
ensortijada que tiene el monumento a Pitarra, lo tiene de timidez y 
apocamiento la obra de Gargallo en la calle del Hospital, tal como 
ha quedado, que poco tiene que ver con el proyecto. Y la 
explicación será porque el primero se concibió como un monumento 
de verano y el segundo como uno de invierno. Desde luego no nos 
privamos de nada. 

Frente a la fachada de la Universidad, la glacial fachada de 
Rogent, el monumento de Gaudí al doctor Robert ofrece un 
contraste vivísimo. Parece mentira que dos cosas tan aberrantes 
hayan podido acercarse una a otra de forma tan visible. El edificio 
universitario y el monumento, obra de dos hombres que, si no 
fueron contemporáneos, poco les faltó para ello, parecen cosas de 
dos países distintos. Si consideramos que la fachada es aceptable, el 
monumento sólo puede calificarse como monstruoso y si 


consideramos que el monumento es digno, la fachada entonces no 
puede aceptarse bajo ningún concepto. Son dos cosas que no tienen 
nada que ver una con otra. El monumento de Gaudí hubiera estado 
bien en el Parc Giiell. En la placa Universitat causa una impresión 
rarísima. Es de una originalidad aterradora. Representa una 
protuberancia geológica colocada entre las casas más bien 
mediocres de una plaza sombreada por unas palmeras. Emplazar 
una excrecencia enorme de boniato en semejante ambiente es como 
provocar una detonación. Cuando, al salir de las aulas frías y grises 
de la universidad, meramente cúbicas, puramente geométricas, nos 
encontrábamos con la hinchazón de la protuberancia gaudiniana 
que había emergido del suelo de la plaza, nos invadía la sorpresa. 
Una sorpresa que al cabo de cinco años de producirse se mantenía 
viva como el primer día. Pero Gaudí era así. Odiaba el Eixample de 
Barcelona como fenómeno urbano y arquitectónico. Si hubiese 
podido arrasarlo, lo habría hecho. Todo lo que construyó en su área 
lleva la marca de una terrible protesta. La del monumento al doctor 
Robert fue, tal vez, la más viva. Ahora bien, sobre la forma del 
monumento, se observan algunos detalles muy sensibles, como por 
ejemplo el adolescente desnudo, obra de Josep Llimona, que es una 
de las mejores obras esculpidas en este país en los últimos decenios. 

En la placa de Palau se encuentra el monumento —aunque nadie 
lo sepa— al genio catalán proyectado por el arquitecto Daniel i 
Molina (autor de la placa Reial), para celebrar la llevada de aguas 
de Montcada. Los hermanos Baratta (italianos) la llevaron a la 
práctica. Es una fuente de mármol con una figura encima que lleva 
una estrella en la cabeza y cuatro matronas cómodamente sentadas 
que representan las cuatro provincias catalanas. Del círculo de agua 
que rodea el zócalo emergen unos caballos que resoplan —o 
deberían resoplar— el agua. Es un monumento discreto, con un 
toque de melancolía provincial, tópico, ingenuo que, frente a la 
fachada de la Llotja de Joan Soler, resulta un tanto escuálido y 
desvaído. 


El Liceu 


Siendo estudiante, fui alguna vez a escuchar ópera al Teatre del 
Liceu. Fui, como es natural, al gallinero. Puesto que el Liceu es un 
teatro absolutamente diferente de los demás en nuestro país y el 
público que a él acude es muy distinto, es lógico que al gallinero del 
Liceu lo llamen de otro modo: en efecto, lo llaman el quinto piso. El 
quinto piso del Liceu. 

No fui muchas veces al Liceu, pero sí es cierto que aprendí 
muchas cosas. Aprendí que de ningún modo se puede ser pobre. La 
lástima es que este axioma que conocía desde mi más tierna 
juventud fuera para mí completamente estéril. Nunca supe sacar sus 
consecuencias. Cuando daban una ópera mediocre, entrar al teatro 
era fácil, porque las localidades sobraban sin problemas. En cambio, 
cuando representaban una obra buena, cosa buena, desde luego, 
[30] decían los barceloneses, un gran gentío se concentraba en las 
taquillas, había que hacer una cola larguísima, una cola enervante 
que me sacaba de quicio y me obligaba a menudo a abandonar 
antes de llegar a la meta. No me gustan las colas, y no por un 
sentido social separatista, precisamente. Me gusta estar de pie y 
puedo aguantar largas horas siempre que no me parezca una 
obligación. Cuando estar de pie se me presenta como una 
obligación, me entran unas ganas irresistibles de sentarme en una 
silla. Mi cultura musical sería, pues, mucho más amplia si con 
frecuencia el enervamiento de la cola que se formaba en la calle de 
Sant Pau no me hubiese desplazado al American Soda del principio 
de dicha calle o a cualquier otro establecimiento. Así es como se 
pierden las melodías. De ningún modo se puede ser pobre. 

El espectáculo que presenta el Liceu desde el quinto piso, en una 
buena noche, es magnífico; es uno de los panoramas más 
extraordinarios del país. En la época de la juventud, la sensibilidad 
se ve especialmente fascinada por la visión panorámica, por la 


morbosa desfibración que produce la contemplación desde una 
altura situada sobre el mar o sobre la tierra. El panorama es una de 
las claves del romanticismo literario o anímico. Todo lo que es 
oceánico, libre y dilatado hace titilar la melancólica inconcreción 
del ser joven. Desde el quinto piso del Liceu, el panorama era 
literalmente fabuloso: se veía un océano de burguesía, centelleante 
de joyas, brillantes y todo tipo de piedras duras. ¡Dios mío, qué 
maravilloso espectáculo! Parece inconcebible que una clase de 
población pueda crear unas ondulaciones humanas provistas de una 
fuerza de imantación tan viva. En el quinto piso estaba, primero, la 
claque, es decir el conjunto de personas estratégicamente colocadas 
que ponían cara de maquinista de tren y que se conocían a simple 
vista. Luego estaban los melómanos recalcitrantes, con la partitura 
en la mano o sin ella y para quienes sólo contaba la música del 
drama. Estos melómanos sentían un desprecio olímpico por el 
océano burgués que aparecía ante su vista. Ni siquiera lo miraban. 
Como se consideraban musicalmente superiores, conceptuaban que 
el panorama burgués era una concentración más bien densa de 
cretinismo. Como eran pobres, estaban dominados por el orgullo 
insoluble y pérfido que segrega la pobreza. Conceptuaban que su 
sensibilidad musical era incomparable, porque llenaba el vacío de 
su pobreza —del mismo modo que en otros momentos se habían 
considerado superiores en la sensibilidad del amor porque el amor 
había llenado el vacío de su pobreza. 

Yo también era pobre, pero era un pobre lírico, es decir, 
intrascendente. La música me suscitaba más el gusto de la 
contemplación que el de la posesión. La música me había ofrecido, 
es verdad, dilatados paisajes fértiles e idílicos, pero cuando pensaba 
en los quebraderos de cabeza que su cultivo me habría dado y en lo 
que habría tenido que pagar para poseerla, lo cierto es que me 
enfriaba un poco. Alguna vez también me ofrecí a mí mismo alguna 
señora fascinante, deslumbrante, absolutamente bien hecha; pero en 
cuanto se planteaba el problema de su mantenimiento la visión se 
oscurecía. Así pues, mi intrínseca e irreparable vulgaridad —no me 
cuesta nada declararlo— me hizo siempre más sensible a la música 
de contemplación que a la música de posesión. Y ello contribuyó, 
ciertamente, a que pudiese contemplar el océano burgués del Liceu 
de un modo objetivo. Lo miraba como si me encontrase en la cima 


de la Mare de Déu del Mont con el Ampurdán delante o en Sant 
Pere de Roda un día de aire de tramontana clara y brillante, con el 
Rossellón ante mí en toda su extensión. Claro que si me hubiese 
encontrado en situación de heredar el centelleo de algún brillante 
grande y bueno, de los que se me presentaban a la vista, por 
supuesto que no habría dicho no. Sin embargo, hubiera considerado 
pesado y aburrido cualquier otro procedimiento para obtenerlos. Mi 
vulgaridad es absoluta, pero es una vulgaridad sin brillantes. Todo 
esto es para decir que observaba el panorama del Liceu 
estrictamente tal y como es: es decir, como un panorama puro y 
simple, como un fenómeno geográfico suscitador de sensaciones 
líricas en la triste imprecisión de la juventud. Me parecía imposible 
que semejante panorama pudiera tener lugar en la Rambla, en 
medio de una urbanización por lo general esmirriada. Pero dicha 
estrechez aumentaba su grandeza e interés. 

El primitivo Teatre del Liceu (con su café) estuvo situado en la 
placa de Santa Anna, en el edificio que ocuparon las monjas 
dominicanas llamado Montsió. Estas monjas abandonaron el 
convento a consecuencia de los acontecimientos de la noche del 25 
de julio de 1835, o sea de lo que se suele denominar como la quema 
de conventos. El edificio se cedió al batallón número 14 de la 
Milicia Nacional, afecta al partido moderado. Un día, el 
comandante del batallón, Manuel Gibert, invitó a tomar café a su 
casa a la oficialidad y les comunicó que convendría recoger algo de 
dinero para uniformar a quienes no podían pagarse el vestuario de 
reglamento. Uno de los asistentes tuvo la idea genial de organizar 
funciones teatrales, aprovechando una compañía de aficionados, 
para recaudar dinero. Se solicitó permiso para construir un pequeño 
teatro en una de las salas del exconvento de Montsió, y éste fue el 
origen de la Sociedad Filodramática de Montesión [31] que después 
se llamó Liceo Filarmónico-Dramático Barcelonés, [321 y que fue el 
embrión del Liceu. 

Toda esta etapa inicial que se inauguró con la representación de 
la comedia en tres actos El marido de mi mujer, [33] tuvo que ser 
una cosa más bien pobre, desvalida. Pero fue un comienzo, una 
tentativa. Tan pronto como la Revolución francesa hubo destruido 
la estructura asfixiante de la organización medieval y el 
individualismo se convirtió en la base misma de la vida, fenómeno 


que en el aspecto económico tuvo una inmensa trascendencia, ya 
que destruyó la pereza gremial y el embobamiento propio de la 
cofradía y obligó a la gente a ganarse la vida por sí misma, en 
Cataluña se manifestó una enorme ansia de vida. Cuando digo tan 
pronto como, se ha de entender con esa parsimonia originada por 
las acostumbradas rémoras de la política. La trascendencia que en 
dicho proceso tuvo la quema de conventos del año 1835, ya la he 
puesto de manifiesto en otro lugar de este libro. 

En 1839 formó parte como socio del Liceo Filarmónico- 
Dramático Barcelonés el señor Joaquim de Gispert, persona 
relevante de la ciudad de Barcelona. El teatrillo de Montsió 
necesitaba unas reformas y una ampliación urgente, y entonces 
surgió la idea de solicitar la cesión, a la sociedad, de los terrenos y 
el edificio quemado del convento de los Trinitarios descalzos 
situado en el ángulo de la Rambla y la calle de Sant Pau. Hacia 
mayo de 1843 se le da autorización al señor Joaquim de Gispert 
para hacer las gestiones correspondientes a la cesión, y hacia 
noviembre de 1844 aparece la Real Orden autorizando la 
suscripción de acciones para construir el Gran Teatre de Liceu. En la 
historia de dicho teatro, la figura del señor Gispert es muy 
importante. Este señor vio las cosas a lo grande, tuvo una gran 
habilidad diplomática y dio un magnífico impulso a la construcción. 
La Real Orden fundacional la refrendó Donoso Cortés. El 11 de abril 
de 1845 se colocó la primera piedra del teatro y justo dos año 
después se estrenó el teatro con un éxito aparatoso, pero no con 
elogios unánimes; como es natural, se consideró que el teatro era 
demasiado grande, en virtud de ese sentimiento de pequeñez 
consustancial al país. Al año siguiente se inauguró el Cercle del 
Liceu (1848) con un baile fastuoso. Todo ello fue una apoteosis de 
la burguesía, es decir, de la clase que había impuesto en Europa el 
triunfo de la Revolución francesa. Para comprender las cualidades 
de Gispert y su justa visión de las cosas es preciso recordar que en 
el momento de la construcción del teatro propuso al Ayuntamiento 
la formación de una plaza delante de la fachada, para facilitar el 
acceso de carruajes, a pesar de que en aquel momento en Barcelona 
no había más que cinco carruajes particulares. La petición se 
denegó, pero Gispert tenía razón, claramente. 

Hoy no podemos tener una idea demasiado clara de lo que fue el 


Liceo Filarmónico-Dramático Barcelonés de Montsió. Del primer 
Liceu de la Rambla hay mucha documentación —aunque a veces 
sea muy poco explícita. Parece ser que en realidad el autor del 
proyecto fue un francés llamado Vignier, cuyos planos los firmó a 
efectos legales el señor Mestres. El 9 de abril de 1861 el Liceu sufrió 
un terrible incendio que destruyó la sala y el escenario, pero no el 
salón de descanso. Algunas dependencias también se salvaron. Un 
hecho curioso: nada estaba asegurado. Lo cierto es que las cenizas 
del teatro aún estaban calientes cuando la junta decidió reedificarlo 
de inmediato bajo la dirección del arquitecto Oriol Mestres que 
visitó París, Bruselas y Londres en viaje informativo. En cierto 
modo, el incendio dio prestigio al Liceu, porque el destino de los 
teatros de este tipo es haber pasado, parece ser, por una de estas 
desgracias. (El Teatro Real de Bruselas y el Covent Garden de 
Londres se habían quemado poco antes que el Liceu). Este segundo 
teatro es el que todos conocemos. La reedificación duró un año, y el 
20 de abril de 1862 ya estaba hecha. Este segundo teatro presentó 
una gran novedad respecto al primero: la luz de gas. Novedad que 
se sustituyó, claro está, cuando llegó el momento, por la luz 
eléctrica. También se produjeron otras modificaciones de detalle. 

Fundamentalmente, el Liceu de 
1913-1914 
era el de 1862. 

He dicho que la sala me causaba el efecto, desde el quinto piso, 
de una visión panorámica —de un océano burgués. Pero a base de 
asistir intermitentemente observé que el panorama tendía a 
convertirse para mí en un museo— exactamente en la forma más 
típica del museo, que es la vitrina. Una vitrina fascinante, 
magnífica, viva, basada por lo tanto en el puro exhibicionismo. 
Excepto los melómanos del quinto piso y algún melómano disperso, 
todo en el Liceu de aquellos años era exhibicionismo. Por ello el 
teatro era importante y estaba lleno de interés. Era una vitrina tan 
fabulosa que se contaba la anécdota de un señor de Barcelona que 
tenía una amiga a la que exhibía y lucía ostentosamente. La 
acompañaba al Liceu —a él no le gustaba quedarse— cubierta de 
joyas rutilantes y costosísimas. Terminada la función, la esperaba en 
su coche y, ya adentro, le retiraba de inmediato todas las joyas, que 
reintegraba, tras hacer un minucioso inventario, en su caja de 


caudales. Las vitrinas sirven para el exhibicionismo perentorio e 
intermitente, y eso era el Liceu. 

Como todos los teatros de su clase, el Liceu era, pues, un museo. 
La sala me parecía un museo y el escenario —el drama lírico— aún 
me lo parecía más. Un espectáculo arcaico, puesto en conserva 
dentro de una enorme y fastuosa vitrina. Precisamente porque en el 
Liceu siempre me pareció estar en un museo, nunca comprendí que 
la gente aplaudiera o protestara. Frente a los cuadros, a las vitrinas 
de un museo, ¿puede concebirse que la gente aplauda o emita 
sonidos displicentes? Creo que sería más acertado el silencio de la 
comprensión. 

Terminadas las funciones de noche, los importantes propietarios 
de los palcos proscenio, de frac y con la gardenia en el ojal, solían 
ir, con sus amigas, a cenar al Edén Concert. El Nano —el Nano del 
Eden Concert— regentaba entonces el establecimiento. Cuando los 
veía llegar, se apresuraba a sacar de la caja fuerte de la casa los 
cubiertos de plata y preparaba la mesa —o mesas— de una manera 
digna. Terminada la colación, guardaba las valiosas piezas. Los 
cubiertos de los demás clientes eran de alpaca ya bastante 
maltrecha. 


Entre el Born y la calle de Ponent 


El hecho más sorprendente, tal vez, de la historia moderna de 
este país fue la aparición, en las postrimerías del siglo pasado, de 
una generación de hombres que se propusieron y, por lo tanto, 
consideraron sin timidez, estableciendo los tratos en un plano de 
igualdad, que la actividad básica es la política. El acontecimiento 
que liquidó la mentalidad provinciana de Barcelona fue la 
Exposición Universal de 1888. La Exposición fue el testamento de 
una época, el testamento del señor Esteve. [34] Sus herederos —la 
juventud de la época— quedaron muy impresionados. Puesto que 
un país no puede vivir sin una determinada cantidad de 
deslumbramiento, el choque fue decisivo. La Exposición dispuso 
ante los hombres de veinte años las posibilidades del país. Lo 
descubrieron, tanto por lo que vieron como por lo que sospecharon. 
Y todo arranca de aquí, es decir, del hecho de que en un momento 
dado una generación deja de pensar de forma provinciana para 
comenzar a pensar de forma natural, colocando las cosas en su 
plano real. Antes de la Exposición el ochocentismo catalán es 
esencialmente provinciano: lo son Balmes, Prim, Almirall, Pi i 
Margall, Mañé i Flaquer. Quienes lo son menos son los comerciantes 
y sobre todo los fabricantes. En el transcurso del siglo xix, las 
fuerzas económicas del país trataron, durante decenios y decenios, 
de hallar un político, un hombre capaz de tener, en un esfuerzo de 
síntesis, el país metido en la cabeza. Lo buscaron en vano. 
Encontraron diputados, senadores, oradores más o menos barrocos, 
personas dispuestas a hacer de lanzadera entre Barcelona y Madrid. 
No encontraron ni un solo político. Por esta razón el siglo XIX, a 
pesar de su pujanza vital, es de un aleccionamiento muy pobre. 
Históricamente, lo más importante que ocurre en ese siglo es el 
esfuerzo de los estamentos económicos en hallar un político, es 
decir, en acercar realmente las cosas al significado de las palabras. 


La generación aleccionada por la Exposición fue algo importante 
—tan importante, que a veces parece un milagro. Fue una primera 
generación, es decir una fuerza, sin tradición, que topó fatalmente 
con la sociedad superficial, sin experiencia, sin elementos de 
trabajo, con poquísimos elementos de información. Tras tanto siglos 
de barroco, de mentalidad barroca, jesuítica y provinciana, habría 
sido muy difícil tener elementos reales de información. Aun así, 
aquella generación no hizo más que llegar y besar el santo. 
Retomando un hilo conductor que parece definitivamente roto, se 
interesa más por las cosas que por las palabras. Se pone a actuar 
con una auténtica emoción. La política deja de ser cotillea La 
mentalidad barcelonesa, que tanto se había complacido en el 
cómodo trato provincial y en una atávica mediocridad intelectual 
que a veces sólo rompe una personalidad, adopta ahora un volumen 
más colectivo, más general. No podemos entrar en detalles... Una 
ciudad no puede ser tan sólo un determinado número de kilómetros 
de calles y plazas. Para que realmente lo sea, ha de tener un 
espíritu, una ilusión, ha de mantener una crítica— un progreso 
sistemático y permanente. Ahora bien: de la guerra de Cuba a la 
Solidaritat, al gobierno de Prat de la Riba, a 
Institut 
d'Estudis 
, a la Mancomunitat, hay un número irrisorio de años. Todo ello 
para decir que este país, después de una atonía tan larga, cambió de 
cara con una rapidez sorprendente. ¿Sorprendente? No. Normal. Es 
algo digno de reflexionarse en serio. Lo que es difícil es disponer de 
una clase política. Cuando existe, la presencia del pueblo lo 
transforma todo en un instante. Por lo que se refiere a los políticos, 
este país podría citar muy pocos desde el Renacimiento hasta la 
época a la que nos referimos. Nos sobrarían muchos dedos de la 
mano. Por esta razón encontrarse de repente ante una generación 
dotada de vocación política fue algo literalmente sensacional. Mi 
generación vivió de lleno este período y pudo constatar cómo el 
significado de las palabras se acercaba a las cosas reales. 

Para explicar el sentido de esta generación es de una utilidad 
positiva la terminología que encuentro en un discurso de Pere 
Coromines. Este señor sitúa el filón de la constructividad más sólida 
de Barcelona en uno de los barrios más inolvidables de la ciudad: en 


el Born. Es el espíritu tenaz, positivo, complejo, inteligente, 
centrado en este barrio, lo que ha creado la Barcelona moderna. La 
afirmación no debe tomarse al pie de la letra, me refiero a que no 
todo el espíritu del Born se encuentra, en el área barcelonesa, en el 
Born. Cuando menos es el barrio del señor Esteve y de «La 
Puntual»[35] y de todo un mundo enormemente curioso situado en 
los alrededores de Santa María. En esta zona estuvieron, muy 
antiguamente, las Atarazanas de Barcelona, y es muy probable que 
sea el arrabal más antiguo de la ciudad, el primer brote de 
crecimiento fuera de las murallas. 

En cambio, el gusto por la esterilidad, el jolgorio, la 
impremeditación, la destrucción gratuita, el arrebato, el gusto por 
la nada, que tantas veces ha irrumpido, el señor Coromines lo sitúa 
en la calle de Ponent. Es éste un suburbio mucho más moderno, en 
la historia del Eixample de Barcelona, que el antiguo barrio de 
Ribera. Es un barrio diferente, que se vio afectado por los inicios de 
la industrialización y por el proceso moderno de la transformación 
del país. 

Dentro de los límites del ochocentismo, estas localizaciones son 
exactas. En nuestra vida actual también lo son, porque en realidad 
el Born se ha ensanchado de la misma manera que la calle de 
Ponent se ha alargado de forma desmesurada. Y políticamente el 
contraste ochocentista entre el Pedró y el Born, ¿qué duda cabe que 
es evidente? Lo que impide que las personas poco aficionadas a leer 
documentos antiguos vean este contraste es que el espíritu del Born 
lo tenemos, gracias a Rusiñol, sintetizado en una figura real, 
grandiosa y grotesca, y en cambio no disponemos de una figura 
igual que encarne el espíritu del Pedró y de la calle de Ponent. Ni 
siquiera tenemos unas miserables Memories jove pobre 
d'un 
, con la suficiente capacidad emotiva como para tocar la fibra más 
honda del corazón de la gente. El señor Esteve no ha tenido su 
indispensable contrapartida. Nuestra literatura ha sido 
avasalladoramente conservadora; ha sido rural; ha creado la 
mitología del Born; se ha dispersado más modernamente en las 
cuadrículas del Eixample. Pero no ha recogido el matiz del Pedró. Si 
lo hubiese hecho, muchas cosas que nos parecen un misterio no lo 
serían. 


La sensibilidad literaria lo mueve todo porque es un 
conocimiento. 

Ahora bien: a mí me parece que la generación de la que hablaba 
hace un momento ha heredado y ensanchado las posibilidades más 
constructivas, razonables y verídicas del espíritu del Born y las ha 
llevado a un extremo digno de admiración. Lo que importa, 
establecido el hecho, es que a través de la duración este espíritu 
pueda reabsorber la incoherencia, el diletantismo, la frivolidad, el 
jolgorio, la esterilidad del fermento opuesto. Lo que importa es que 
el sentido preciso de las palabras se ajuste a la realidad de las cosas. 
En este sentido se han hecho progresos. Algunos progresos. Estamos 
al comienzo. Si fuera posible engranar estos dos espíritus — 
fundirlos sería una utopía— tendríamos un país real y auténtico. 


Las evoluciones 


Hoy me he paseado por la parte alta de la Rambla de Catalunya. 
Esta Rambla es una de las calles más agradables de Barcelona, sobre 
todo en primavera, cuando los tilos han florecido. Me he paseado 
mirando hacia arriba, observando la pelusilla de los árboles a punto 
de florecer, y de repente he visto un rótulo colocado sobre el balcón 
del segundo piso de una casa. El rótulo decía «Residencia». 

Ante la palabra, no me costó recordar y precisar que en aquel 
mismo piso, años atrás, existió una casa de huéspedes de cuya mesa 
fui un gris comensal en mi primer año de estudios en Barcelona. 
Una casa de huéspedes totalmente corriente y anónima, sin rótulo 
que diera a la calle. Más tarde, hacia los primeros meses de 1918, la 
casa cambió ya de nombre y pasó a llamarse Pensión, por influencia 
francesa, porque Francia y sus aliados acababan de rematar 
victoriosamente la guerra. Pensión hace francés. Ahora ha tenido 
lugar otro cambio. Lo que fue primero casa de huéspedes y después 
pensión, ahora aparece ante la curiosidad de los viandantes con el 
flamante nombre de Residencia. 

A medida que iba acercándome al portal observé que la casa, 
por lo menos exteriormente, no había cambiado nada. Al cruzar el 
umbral, me subió al paladar, desde las profundidades del olvido, un 
regusto a judías verdes con hebras y patatas hervidas mezclado con 
el de la merluza rebozada y frita —esa merluza que se muerde la 
cola y que las personas imaginativas llaman de palangre por una 
pura ilusión del espíritu. Yo soy un admirador entusiasta de la 
imaginación de los hombres y de las mujeres y de la facilidad que 
tienen poniendo nombres altisonantes y de calidad siempre 
ascendente a sus cosas. Pero, en definitiva, lo que nunca cambia 
una vez se ha probado es el regusto que dejan en las casas de 
huéspedes barcelonesas las judías verdes con hebras y las patatas y 
la merluza frita. 


Uno hace todo lo posible para resistir, pero es impresionante. 
Mientras entraba en la casa me decía a mí mismo: pensándolo bien, 
aquellas viejas judías verdes aderezadas con un aceite ácido y 
turbio, aquella merluza frita, eran platos típicos de las casas de 
huéspedes. Eran víveres adecuados a la modestia del negocio, 
alimentos ajustados a la humildad de los dieciocho duros que 
mensualmente se pagaban. Ahora bien: cuando la casa se convirtió 
en pensión, subió de categoría y su cocina mejoró al mismo tiempo. 
En el cambio de etiqueta intervinieron, claro, circunstancias 
externas, la influencia francesa que fue tan fuerte después de la 
primera gran guerra. Hay que estar da la page— como dicen los del 
Ateneu. Hay que seguir la corriente. Sin embargo, una cosa debe de 
ser cierta: la cocina de una pensión ha de tener más calidad que la 
de una casa de huéspedes. Ha de ser más distinguida. Ha de ser más 
fina. Y ahora— iba pensando llevado por la lógica de las cosas—, 
ahora que la vieja casa de huéspedes se ha convertido en 
Residencia, la cocina del establecimiento debe de haber mejorado 
aún más. Será exquisita. Será una cocina residencial, de Residencia. 
Y es evidente: una cocina de Residencia no sólo ha de ser fina, ha 
de ser también muy seria. Todo estará cocinado con mantequilla. 
Todo de primera mano, fresco, directo, vivo, bien presentado, 
admirablemente presentado, con jarrones con flores sobre la mesa y 
lacitos de color rosa. Sobre todo las flores sobre la mesa y los 
lacitos. 

En el mismo instante en que pensaba en todo esto —la 
imaginación es propicia a alimentarse de sentimentalismo— llegué 
ante los vidrios de la portería. Al fin y al cabo, produce un cierto 
cosquilleo observar la mejora de las cosas que se relacionan con la 
propia experiencia. Llegado a la garita de vidrios, vi con agrado que 
la portera de la casa era la misma que la de mi época. Las porteras 
de Barcelona suelen durar porque son respetuosas de la propiedad 
privada; con los arrendatarios acostumbran a ser, en cambio, 
marrulleras y displicentes. Por aquel entonces, en Barcelona se 
consideraba un buen oficio tener una portería, y un día oí decir, en 
el Ateneu, al señor Casades i Gramatxes, que era una potencia de la 
propiedad urbana y un erudito retorcido, que tener una portería en 
el Eixample era tener una canonjía. La comparación, desde el punto 
de vista de la importancia de las canonjías, no me gusta nada. 


La portera estaba en su cuchitril remendando una camisa de su 
marido. Cuando me vio llegar con aire de no querer ocasionarle 
ninguna molestia, me miró con una mirada maternal y dulce, 
voluntariamente candorosa —una de esas miradas que uno aprecia 
en las porteras. 

— ¡Vaya! —dijo—. Casi no lo he reconocido... ¿Sabe que está 
muy flaco y muy envejecido?... —añadió con la típica cortesía de la 
gente del ramo. 

—Usted, en cambio, ha engordado muchísimo y tiene un color 
de piel tan amarillo que casi es verde... ¿No estará enferma del 
hígado? 

Adoptó de inmediato un aire de curiosidad, porque en este país 
lo que más le gusta a la gente es hablar de desgracias y 
enfermedades. Las enfermedades de los demás gustan; las propias se 
comentan con morbosidad, encantan. 

Eché una ojeada a los mármoles de yeso de la entrada de la casa. 
La constatación de que eran los mismos me quitó de encima cinco o 
seis años: los años de la carrera. Mientras tanto, la portera se plantó 
sobre el pavimento blanco y negro. 

—Habrá habido muchos cambios... —le comenté. 

—¿Cambios? ¿A qué cambios se refiere? El procurador sigue 
siendo el mismo. 

—De todos modos, la señora Enriqueta se habrá marchado... 

—La señora Enriqueta está arriba, con sus hijas, en la 
Residencia. La pequeña, la señorita Piedad, bajará de un momento a 
otro para ir al cine. No quiero decir que en este tiempo no se haya 
muerto alguno. Pero, en general, todos siguen vivos y hacen lo de 
siempre. 

—Sí, pero algo habrá pasado desde la época de la casa de 
huéspedes. Los rótulos del balcón han ido cambiando 
sucesivamente. Primero la Pensión, ahora la Residencia. Sería muy 
raro que hubiesen cambiado los rótulos y no hubiera pasado nada... 
¿Está segura de que la memoria no le falla un poco? 

—No sé. Tal vez sí... Ahora que habla usted de esto, recuerdo 
que un día se paró aquí delante un carro que descargó una enorme 
caja en esta portería. Justo entonces pasaba el abogado del primero 
y le pregunté qué pensaba que podía ser. Me dijo que era un 
gramófono con trompa del último modelo... hace dos años, tener 


esa clase de instrumentos era muy fino. No todo el mundo los tenía. 

—¿Un gramófono con trompa? 

—Sí, señor. Del último modelo. Al cabo de pocos días pusieron 
Residencia en los hierros del balcón de la calle. 

—Lo habrán puesto en el saloncito... 

—Exactamente. Encima de la rinconera del saloncito. Les ha 
quedado muy bien. Y ni que decirle la alegría que tuvieron la 
señora Enriqueta y sus hijas cuando lo desembalaron. Dicen que las 
agujas son un poco caras, pero va muy bien. Además, resulta que 
hace mucha compañía. Lo pusieron sin parar durante casi quince 
días. Al final, unos vecinos se quejaron. Envidia, ¿comprende? 
Siempre es lo mismo. 

—Ya veo... El personal habrá cambiado mucho... 

—¡Qué va! Cuatro muertos de hambre, como cuando usted 
estaba. Nunca me dan nada. Pero es buena gente. 

—En las Residencias, sólo viven caballeros. 

—¿Caballeros? Los caballeros son los que van a caballo y éstos 
van a pie... 

—Ya me entiende... 

—Si usted lo dice... 

—La comida será mucho mejor... 

—Por lo que veo cuando pasa la criada con el cesto de la 
compra, se come peor que cuando usted vivía aquí. 

—¿Merluza frita y judías verdes...? 

—«¿Pero qué dice? ¿Se ha hecho usted rico? Ahora hay mucha 
gente que se ha hecho rica. 

—No, señora. Era simplemente para saber qué es una 
Residencia... 

Me despedí de la portera y mientras bajaba por la Rambla de 
Catalunya, bajo los tilos a punto de florecer, reflexioné sobre lo que 
me acababa de ocurrir. Lo encontré muy extraño. Como mi sentido 
crítico no descuida ningún detalle, ningún síntoma de lo que la vida 
hace que pase ante mi mirada, me pareció sorprendente que en 
Barcelona pudiera variarse, para mejorarlo, el nombre de una cosa 
sin que correspondiera una mejora en la realidad de la cosa en 
concreto. Mi generación había perdido la noción de las viejas 
trampas nominalistas: se habían hecho grandes progresos en la 
adecuación de las palabras a las cosas y de las cosas a las palabras. 


Tal vez opinarán ustedes que lo que acabo de contar es una 
anécdota comercial tan inconsistente, tan exclusivamente 
pintoresca, que está fuera de lugar deducir de ella alguna 
consideración seria. No sé, no sé... 

He dicho que la historia moderna de Barcelona cuenta con dos 
grandes momentos. La Exposición de 1888 liquidó el 
provincianismo. Desde 1888 hasta la primera guerra europea y la 
dictadura, el país, y Barcelona principalmente, viven uno de los 
períodos más positivos e intensos de su historia. Aún hoy seguimos 
sacando de esta mina. Sin embargo, a partir de este momento 
comienza una nueva etapa caracterizada por el hecho de cambiar 
los nombres de las cosas sin cambiar la sustancia ni el espíritu, 
poniendo con frecuencia nombres espectaculares a cosas 
desprovistas de sustancia y espíritu, empeorando las modestas casas 
de huéspedes pero llamándolas Residencias porque han comprado 
un gramófono con trompa del último modelo. Las cosas se han 
invertido. 


Una carta 


Sería a finales de 1918. Hacía poco que había acabado la 
carrera. Había empezado a trabajar en el periodismo. Una mañana 
entré en el despacho del director de La Publicidad. Me di cuenta, al 
abrir la puerta, de que el director tenía una visita. Me retiré, pero el 
señor Jori me pidió que entrara. La visita era una señora: la señorita 
Mathieux de la Ópera Cómica de París. 

Mademoiselle Mathieux era una persona joven, alta, morena, 
esbelta, muy guapa. Había venido a Barcelona para cantar Carmen 
en el Liceu y en aquel momento se encontraba en la redacción del 
Passeig de Gracia hablando con el señor Jori. Era una mañana de 
invierno: opaca, lluviosa y fría. La señorita me causó una impresión 
positiva y seguramente intervino en el hecho la idea que yo tenía 
entonces de las artistas. Yo creía entonces que por la mañana las 
artistas eran invisibles y que si se levantaban pronto era porque 
algo grave les había ocurrido. Cuando aquella desapacible y 
encapotada mañana me encontré con una artista fresca, risueña y 
divertida, consideré que Mlle. Mathieux era una artista de día 
entero, idea que me gustó muchísimo. Me preguntó si había asistido 
a alguna de las representaciones de Carmen que había dado en el 
Liceu, y tuve que decirle que no porque ésa era la verdad. Añadí 
que algún día tendría ocasión de oírla en la Ópera Cómica de París. 
A aquella persona se la consideraba en aquellos momentos como la 
mejor intérprete francesa de Carmen. En realidad, Carmen es una 
obra que no me gusta nada, a pesar de las ditirámbicas cosas que, al 
reñir con Wagner, escribió de ella Friedrich Nietzsche. 

En aquel momento la señorita se encontraba en el despacho del 
director del diario para despedirse. Aquel diario ingenuo la había 
cubierto de elogios —elogios merecidos, ciertamente— y ella había 
creído que tenía que dar las gracias al director por las magníficas y 


gratuitas gacetillas. Después la conversación recayó sobre 
Barcelona, y Mlle. Mathieux dijo que, a pesar de haber vivido aquí 
casi tres meses seguidos y de haber conocido a tanta gente, no había 
comprendido nada. 

—¡Absolutamente nada! —dijo—. Las personas me han parecido 
muy agradables y educadas... como en París, pero no he visto a 
Carmen por ningún sitio; como creía que en España todo era igual y 
que Carmen era un tipo genérico, el hecho me ha sorprendido 
mucho. 

—Pero Carmen es una española de escaso interés... 

—Pero es tan bonita... la música soleada de Bizet... —dijo la 
artista, un poco sorprendida del despropósito de Jori, despropósito 
natural, dado que era un gran esteta. 

—Pero por lo menos me habría gustado comprender un poco 
Barcelona... Debe de ser tan interesante... 

Jori era un tímido. Ante mi sorpresa dijo rápido: 

—Podríamos hacer una cosa. Este joven —dijo señalándome— 
que en el diario ejerce una función un tanto vaga, podría escribirle 
una carta explicándole, más o menos, cómo es Barcelona. ¿Qué le 
parece?... 

—¡Hombre! —repuse más muerto que vivo—. En realidad, yo no 
sé nada. 

—Sería magnífico. De verdad, me haría usted un gran favor. Si 
se toma la molestia, yo también le escribiré. 

—¿Pero qué quiere que diga?... Mi ignorancia es total. 

Jori no paró hasta que la tuve escrita. Le dije que la había 
enviado y se quedó satisfecho. La carta la escribí, claro, pero nunca 
la mandé, por supuesto. 


«Mlle. Mathieux, vivo en la esperanza —decía la carta— de 
que se ha llevado de Barcelona una imagen y un recuerdo 
simpático y agradable. Barcelona es una ciudad más bien 
húmeda. El viento que en ella domina es el sudoeste, que es un 
aire pegajoso, de una alegría aparente por la movilidad que da 
al cielo; en realidad es un viento moroso, monótono y triste. A 
algunas personas les produce un determinado dolor de cabeza y 
una migraña melancólica; a otras, un frenesí fascinante de 
entrada. Quienes vivimos en la ciudad y nos preocupamos de la 


salud notamos una acidez de estómago persistente. En Barcelona 
hay muchas personas que sufren del estómago. A menudo somos 
artríticos y biliosos y, si no fuera porque el cielo es por lo 
general tan azul y las siluetas se dibujan con tanta precisión — 
hecho que nos induce a creer que siempre somos descubiertos— 
tal vez seríamos aún más atrabiliarios y violentos. Es un país en 
el que el tipo interesado es muy corriente. Además, todo es muy 
fuerte, incluso la verdura. En París, una col de Bruselas es una 
col de Bruselas; en Barcelona, una col de Bruselas es como una 
copa de coñac. Todo lo que se come y se bebe, todo lo que se 
dice y se piensa, tiene una personalidad y un relieve terrible y 
abracadabrante. Todo tiende a lo pintoresco, al caractericismo, a 
hacerse inolvidable. Todo es incómodo y fabuloso. Los 
humoristas son terribles: de una seriedad pétrea. Xavier Nogués, 
Francesc Pujols: dos elementos inconfundibles del país. Sin 
embargo, las cosas inolvidables duran muy poco tiempo: unas 
horas, a veces unos días, como máximo unas semanas; siempre 
hay algo peor —es decir, algo mejor— que sustituye a lo que 
parecía definitivo. Me permito decirle todo esto porque si se 
encontró, en sus tres meses de permanencia en Barcelona, con 
alguna embestida descarada y provocativa, piense en la 
influencia que tienen el clima y las hierbas que comen los 
animales en las costumbres de los hombres que con el cuchillo y 
el tenedor los devoran cortésmente. 

»Antes que nada, en Barcelona, todo tiene graduación: la 
matización imperceptible apenas existe. Las cosas tienen aquí un 
volumen y un color extraordinarios. La arquitectura es chillona, 
los miradores de los edificios indican un deseo permanente de 
los propietarios de hacer acto de presencia; observe el 
sensacional relieve de los hombres y de las mujeres. Recuerde la 
grandeza de los vinos, la fuerza gigantesca y triunfal que se 
necesita para resistir los arroces y las zarzuelas, el mazapán y los 
turrones, la col y las judías, las garnachas y las malvasías. La 
inminencia, la violencia, la proximidad de la realidad, son 
permanentes. Frente a la realidad, siempre estamos en primera 
línea. Sin saberlo, nuestro ídolo es Descartes. No juzgamos: 
tendemos a contar, aunque a veces nos equivoquemos. Nuestra 
filosofía es primaria, sensual, brusca y contundente. El filósofo 


de Barcelona es de Vic. Fíjese en lo que escribió: «La verdad es 
la realidad de las cosas».[36] Tal vez no sea así del todo, pero 
lo parece. Cuando nuestro arte pudo manifestarse de forma 
autóctona apareció la brutalidad del románico. El gótico es una 
pintura de un realismo feroz, mucho más intensa que la de 
cualquier manifestación de este estilo en otros países. Giotto, 
comparándolo con nuestros viejos pintores, relata ternuras, pura 
y simplemente; su pintura es al agua de rosas. La capital, el 
núcleo, el hueso duro, incorruptible, de Barcelona es Vic, apenas 
corregido por el leve temblor de la marina. Poca marina, hoy 
ciertamente, porque el interés actual es pequeñísimo: pero la 
marina es un factor histórico que se mantiene, y es el vicensismo 
corregido por el leve temblor de la marina lo que ha 
contribuido, tal vez más, a la moderación de Barcelona. Dicha 
moderación explica las largas, a veces larguísimas, temporadas 
en las que la mediocridad de la ciudad ha sido visible, hecho 
que es compatible con un estado fulgurante de maximalismo que 
hace que todo se juegue a una carta. Aut Caesar, aut nihil. Ante 
la realidad, Barcelona ha mantenido, por lo menos, una postura 
razonable, nunca dubitativa. Esta combinación es la que ha 
creado la universalidad barcelonesa del comercio. El barcelonés 
es comerciante. Esta tendencia se encuentra, tal vez, en la base 
del método pactista y de la inserción en el área europea. 

»La Barcelona moderna es presentable sobre todo de noche, 
cuando los exabruptos arquitectónicos que en ella se han 
producido son invisibles. La burguesía ha sido muy genialoide: 
mucho más que los arquitectos, lo han sido los propietarios de 
una parte del urbanismo. Algunos espíritus han propuesto 
derribarlos, demolerlos, pero ha sido imposible por lo que habría 
costado hacerlo, ya que se construyeron con materiales 
eviternos. No sé si podrá comprender la dificultad que significa 
que un país se pueble de repente de personas ricas geniales, que 
surja un genio prácticamente en cada casa. ¿Cómo derribar una 
casa si su arrasamiento costaría el doble —suponiendo una 
paridad monetaria— de lo que costó construirla? (Gaudí es 
aparte. ¿Un genio? Es posible. Pero sobre todo un hombre de 
concepciones grandiosas en un país donde el pigmeo voluntario 
abunda muchísimo). Cuando un hombre rico y genial no da en 


el clavo, es algo peligroso. De todos modos, en este punto la 
unanimidad no es permanente. Cuando el catalán parte de la 
idea de que ante lo que es genial y desorbitado hay que poner en 
marcha el sentido del ridículo, entonces resulta ser un hombre 
apreciable, buen pagador, discreto y distinguido. El disfraz que 
peor le sienta al catalán es el de interesado y el de vedette. Pero 
siempre hay uno u otro en perspectiva. 

»Barcelona vive dentro de un movimiento conocido: el de 
aquí caigo, aquí me levanto. De momento esta maquinaria aún 
no se ha averiado y no parece que vaya a Oxidarse. Es una 
población de gran sensibilidad económica llena de prudencia y 
visión estrecha. Es, también, una población de escasa 
sensibilidad política, muy aventurera e irreflexiva. Hay una 
fiebrecilla de ascensión social, que es un factor importantísimo. 
El país está en la corriente de la vida moderna. Ascenderemos, 
nos mantendremos o periclitaremos con la vida moderna, con la 
cultura grecolatina, con la religión católica, con el derecho 
romano, con la filosofía realista, con el arte concebido como una 
tendencia al confort y, por tanto, contrario al Gran Animal de la 
Naturaleza. Hoy nos encontramos así y es muy probable que en 
los tiempos venideros nos encontremos igual. 

«Desde el punto de vista del amor, el catalán es por lo 
general sensual y raramente voluptuoso. Es ésta una actividad 
muy relacionada con el soñar despierto. ¡Son tan pocas las cosas 
que tienen una real importancia!, se oye decir a veces en este 
país. Las señoras tienen mucha paciencia. Los hombres, algunas 
veces, menos y otras, más. Pero esto la gente lo sabe —en su 
casa». 


La carta acababa aquí, con el final obligado de adjetivos 
convencionales que siempre es prudente utilizar en la concentración 
de vanidad inseparable de los artistas. Pero la carta no se envió, 
aunque estuviera escrita —los tratos con los directores no se pueden 
olvidar. Si ahora me permito exhumarla, no lo hago para publicar 
un documento de época, sino porque me parece que, exceptuando al 
autor, todo sigue, más o menos, como siempre. 


Los barceloneses 


Como todas las ciudades que han crecido con gran rapidez y con 
aportaciones alógenas, Barcelona la forman tres o cuatro grupos 
humanos indiferenciados naturalmente. En Cataluña ha existido el 
mito de ir a vivir a Barcelona, mito que un ingente número de 
familias ha llevado a la práctica. El Eixample de la ciudad es un 
campamento de catalanes amplísimo. Hay un enorme número de 
habitantes de Barcelona cuyo barcelonismo data de una, dos o tres 
generaciones. En la época de la que estoy hablando, tal vez había 
medio millón. Los catalanes acomodados, propietarios rurales, se 
encuentran en Barcelona muy a gusto. Tan a gusto que en ella se 
arruinan de modo imperceptible. Los payeses, en el momento de 
partir los frutos, se aprovechan del absentismo, hecho del todo 
natural. En general, el mito de ir a vivir a Barcelona les ha sido 
favorable a los payeses y a la situación social de la tierra. Los 
segundogénitos rurales, en cambio, han intervenido en la economía, 
a menudo de forma decisiva. Los de las comarcas pirenaicas han 
contribuido principalmente a la expansión de la industria textil. El 
peso que el hombre pirenaico ha tenido en nuestra historia ha sido 
muy vivo y permanente. El Pirineo es la fortaleza de nuestra lengua 
y de nuestro espíritu. Es una mina de material humano de primer 
orden. El pirenaico se mueve en Barcelona como si fuera su casa — 
mejor que en su casa. El personal de las comarcas de la costa— me 
refiero, al que va a Barcelona a trabajar— se aclimata a la ciudad 
con mayor dificultad. El Eixample de Barcelona es un campamento 
de catalanes de unas proporciones impresionantes. Es posible vivir 
en Barcelona muchísimos años sin llegar a conocer a ningún 
barcelonés al cien por cien. 

Las llegadas en masa de la inmigración peninsular se produjeron 
en el período de expansión de la primera guerra y se acentuaron en 
el momento de la Exposición de Montjuic y en los años sucesivos. 


Algunas zonas misérrimas de la Península proporcionaron un 
peonaje que se pagó con jornales bajos, pero bastante más altos que 
los percibidos en su país de procedencia. Esta inmigración no ha de 
confundirse con los contingentes de mallorquines, valencianos y 
aragoneses tradicionalmente arraigados en Barcelona, núcleos 
apreciadísimos, de gran calidad, que constituyen como una 
representación minúscula de la antigua confederación. 

En Barcelona había entonces muchos extranjeros. Durante la 
primera guerra mundial, la ciudad adoptó un aspecto muy 
cosmopolita, tal vez como en ningún otro momento de su historia 
llegó a tener. Fue un matiz nuevo, muy visible, curiosísimo. 

Y luego estaban, claro está, los barceloneses de pura cepa, los 
barceloneses de toda la vida. Barcelona es una ciudad tan 
acogedora, de tan buena entrada, que la palabra «barcelonés» tiene 
un significado amplísimo. Es una palabra que prácticamente no 
quiere decir nada, que no significa nada. Lo que no quiere decir, sin 
embargo, que los barceloneses no existan. Existen. A veces es difícil 
encontrarlos, pero no imposible. Yo he cultivado su trato y estoy 
muy contento de ello. Son muy buena gente. No parecen hacer caso 
de la dilatada cantidad de personas que se definen barcelonesas sin 
serlo. Saben que el barcelonismo se ha desvirtuado un tanto, pero 
no le dan importancia. Comprenden perfectamente que cuando una 
ciudad entra en una aventura cuantitativa —y no puede negarse 
que Barcelona se encuentra en este caso— el espíritu primigenio, la 
tradición, la fuerza del genios loci, se vuelve incierta e imprecisa. 

El barcelonés forma un contraste muy visible con el catalán de la 
Cataluña Vieja —que es al que más conozco— y con el de la 
Cataluña Nueva —al que conozco menos. La ciudad, dispuesta en la 
intersección, en la frontera, entre Mataró y Vilafranca, parece 
mantenerse neutral y con plena personalidad entre la nueva y la 
vieja. La capitalidad es tan obvia, que no necesita esfuerzo alguno 
para dibujar una inalterable fisonomía. Todo lo que en los catalanes 
es por lo general brusquedad, aspereza, timidez, contundencia o 
atolondramiento, en el barcelonés es dulzura, suavidad, ironía, 
matización y prudencia. El catalán suele ser muy impresionable, 
con altibajos acusados y a menudo mal emplazados: unos altos que 
casi siempre son demasiado altos y unos bajos demasiado bajos. El 
barcelonés tiene un temperamento más igual, más nivelado, más 


flemático, más tenaz, más cauto. El hecho de que en Barcelona 
tenga más peso el campamento catalán que el grupo barcelonés 
proyecta, en este aspecto, un punto de confusión. En la época 
moderna, las convulsiones de Barcelona parecen haberse visto más 
influidas por la cosa catalana e incluso extranjera que por el grupo 
barcelonés de toda la vida. Barcelona siempre me causa la 
impresión de ser más una ciudad catalana que propiamente 
barcelonesa. Los barceloneses viven en Barcelona un poco 
despavoridos, y a veces he tenido la sensación de que se hallaban 
bajo los efectos de una invasión de bárbaros. Éste es el sentimiento 
que palpita en la Oda Nova a Barcelona de Maragall. Es la oda del 
pavor que sólo un barcelonés al cien por cien podía haber escrito: 


... Alces molts gallarets i penons i oriflames, 
molts llorers, moltes palmes, 
banderes a l'aire i domassos al sol 
i remous a grans crits tes espesses gentades, 
per qualsevulga cosa acorruades 
entorn de qualsevol. 
Mes, passada l'estona i el dia i la rauxa 
i el vent de disbauxa, de tot te desdius; 
i abandones la via i la gloria i 
empresa 
> 
i despulles el gran de grandesa. 
T encara te'n rius. [37] 


El barcelonés tiene tiets y tietes, iaios y iaias, utiliza el ot, el 1 
ara! y el ves...[381] Habla un catalán más bien azucarado, de 
vocales suaves, y tiene una pizca de sacarina en el pensamiento. 
Raramente es impetuoso y violento. Es amable, pero un poco 
distante; cordial, aunque de facilidades relativas. Casi nunca es frío 
ni caliente; es tibio. Es el meloso tibio. Lo que más le apasiona es el 
compromiso. La parte de broma que hay en cualquier compromiso 
le encanta. El catalán puede ser, a veces, antipático. El barcelonés 
casi nunca lo es. Pero su simpatía es moderada, discreta, siempre un 
poco distante. Raras veces es un crítico valiente y arriesgado o un 


adulador de poca calidad. Todo el problema radica en no inclinarse 
ni a un lado ni a otro. El catalán, al ser un hombre sin patria, no 
tiene más remedio que aparecer como un simulador de los 
sentimientos que constantemente necesita. El barcelonés matiza la 
postura de una forma natural. Es moderado en todos los aspectos de 
la vida, templado. Ya lo dijo el poeta Guerau de Liost: 


Barcelona, ciutat bona, 
matinera en la bondat, 

amb el clos de les muralles 

que de Roma fou trasllat. 

Gent de seny foren tos prínceps 
i el teu poble temperat. [39] 


Sí. El barcelonés es templado. Es sensato. Es juicioso. Quizás es 
el catalán más complejo. Es equidistante —quiero decir que tiende a 
la equidistancia de la moderación, de la ponderación, de la simetría. 
Tiende a partir la diferencia. En este sentido, Barcelona ha 
corregido la tendencia al energumenismo, al dogmatismo 
aristocrático y a la propiedad rural del país. No podía ser de otro 
modo. Barcelona ha tenido durante siglos una contextura 
económica diferente a las comarcas catalanas. Barcelona ha sido 
una ciudad comercial muy viva en cuanto la libertad de comercio 
pudo funcionar. Afuera, han prevalecido el privilegio y el 
encastillamiento jurídico. Luego, la proyección del industrialismo 
sobre las comarcas ha hecho que el espíritu de Barcelona unificase 
una gran parte del país. Hoy Cataluña no es más que una 
proyección del espíritu barcelonés. La mentalidad del comerciante 
cubre todo el país. Barcelona ha sido un suavizador de los espíritus 
más soberbios. Ha aguado un poco la sangre del país. 

En lo único en lo que tal vez falló la discreción del barcelonés es 
en el patriotismo local. Situado fuera de Barcelona se vuelve 
displicente. Y el barcelonés de adopción que, como es natural, ha 
hecho suyos los defectos del barcelonés de toda la vida, se vuelve 
despectivo. Cree que fuera de Barcelona ha de adoptar un aire de 
superioridad. Se siente absolutamente satisfecho de ser barcelonés. 
Esta temperatura de patriotismo explica por qué al barcelonés le 
dan tan a menudo gato por liebre. ¡Y vaya si le han dado gato por 


liebre! Mientras tanto, la gente de fuera considera que el barcelonés 
es un tanto presuntuoso y demasiado orgulloso de sí mismo. Ahora 
bien: hay algo que no debemos olvidar, porque es de justicia: las 
grandes ciudades dan este espíritu. Lo dan espontáneamente. Las 
grandes ciudades segregan una viveza especial, un sentido de 
personalidad, de tendencia por lo general separativa. Creen que sólo 
ellos tienen sensaciones. Que sólo ellos conocen los placeres. Que 
monopolizan la sensibilidad y el pensamiento. Se vuelven 
convencionales, recónditos y sibilinos. A veces parece que sólo se 
entiendan entre ellos. Sería de un obvio demasiado explícito que yo 
ahora dijera que sobre esto habría mucho que decir. Tal vez sea 
mejor no tocar las cosas sometidas a la relatividad. Ya están bien 
así. 

La experiencia demuestra más bien que Barcelona es una ciudad 
de gusto mediocre y acobardado, excesivamente dada a la evidencia 
ideológica —a un realismo tibio y endeble, al baño maría, que a 
menudo nada tiene que ver con la realidad. En el gusto, no ha 
hecho más que seguir— por lo general muy a la zaga. Dentro del 
proceso de la sensibilidad de este siglo, Barcelona habría podido 
tener una personalidad de primera categoría, porque todas sus 
formas y posibilidades han pasado físicamente por aquí. Lo ha 
dejado perder todo oO casi todo para evitar el miedo a 
comprometerse. El barcelonés es moderado, equidistante y 
templado y no quiere comprometerse. También podría ser que en 
este punto desempeñase un papel el talante económico de la gente. 
Joaquim Folguera —el hombre más importante de su generación— 
escribió algunas cosas sobre la cuestión. El barcelonés, que apenas 
tiene receptividad para el proceso de renovación de la sensibilidad, 
sigue en cambio, y sigue a ojos cerrados hasta donde sea. Si Josep 
Carner, con veinte años de sarcasmos agudísimos, no hubiese 
liquidado las delicuescencias grotescas del modernismo, aún 
estaríamos en el modernismo. El barcelonés habría seguido hasta el 
fin del mundo haciendo nenúfares y florecillas. El barcelonés es un 
seguidor innato. Le gusta el olorcillo del rebaño —en cuestiones de 
gusto, claro. En lo demás, es un perfecto individualista. En estos 
asuntos, todo se hace pensando en los otros— en lo que los otros 
han hecho. Si la convención social es seguir un camino 
determinado, se sigue a ojos cerrados, sin dilucidar adónde 


conduce. Si conduce a algo, estupendo. Si conduce a la pura nada, 
¡bendito sea Dios! Afirmar, pues, que Barcelona es una ciudad de 
gustos viejos o nuevos, académicos o revolucionarios, pasados o 
actuales, es imposible. Depende de la convención social de cada 
momento. Es una ciudad de gusto incierto —y en este sentido 
ultraburguesa. No aprecia nada el riesgo— y a veces lo aprecia de 
un modo inexplicable y desorbitado. La sensibilidad económica del 
barcelonés lo lleva a ver estas cosas exclusivamente a base del 
emplazamiento del dinero. Todo, en realidad, se mira a través del 
negocio. La ciudad moderna en su totalidad se ha hecho a través de 
esta única base. ¿Podría ser diferente de como es? Lo dudo. El 
gusto, visto a través del emplazamiento del dinero, ¿habría podido 
ser diferente? Aún lo dudo más. 

En general, el gusto en Barcelona —la comodidad de los pisos, 
por ejemplo— ha sido una cosa secundaria. Se ha hecho —en cada 
momento— lo que se ha oído decir. En todas partes ha sido un poco 
así, es cierto. Pero al nivel en que este hecho ha tenido lugar aquí, 
no hay precedentes. Ni precedentes públicos ni precedentes 
privados. El barcelonés nunca se ha lanzado para mantener una 
personalidad en este campo. Ha actuado como un reflejo. Ha sido 
un templado a posteriori, un ecuánime al que le han dicho lo que 
tenía que hacer. 

En muchos otros aspectos ha ocurrido lo mismo. En Barcelona 
hay un determinado número de coleccionistas —de personas que 
coleccionan cualquier tipo de cosas habidas y por haber. La 
inmensa mayoría colecciona nimiedades, cosas sin importancia, 
nada. Hay poquísimos coleccionistas de verdad, interesados en 
obtener una pieza realmente importante, y esto, en un país donde 
hay tan pocas cosas, resulta extrañísimo. 


Sant Gervasi 


Hace poco, unos amigos me invitaron a cenar a la casa que 
tienen en Sant Gervasi de Cassoles. No hay mucha gente que hoy 
sepa que el verdadero nombre de Sant Gervasi es Sant Gervasi de 
Cassoles, nombre verdaderamente preciso desde el punto de vista 
geográfico y topográfico. Sant Gervasi se extiende en la pendiente 
que hacen las montañas que cierran a poniente el llano de 
Barcelona. Dicha pendiente la entrecortan diversos barrancos y a lo 
largo de éstos se forman cazuelas dibujadas por márgenes abruptos. 
El término de Sant Gervasi es, pues, muy ondulado, en forma de 
cazuela. Estos accidentes geográficos se ven tanto que resulta un 
poco extraño que la sociedad de Barcelona no llame a Sant Gervasi 
San Gervasio de Cazuelas. No vamos a negar que la cosa habría 
sido divertidísima y que si se hubiese implantado la traducción 
todos nuestros quebraderos de cabeza habrían quedado resueltos en 
el acto. Lo cierto es que las cosas no han ido por este camino, y Sant 
Gervasi se ha quedado sin cazuelas, es decir, pura y simplemente en 
Sant Gervasi. 

En la cena a la que me refiero se sirvieron excelentes alimentos, 
pero cuando llegaron los postres la situación quedó un poco 
desequilibrada y sobrecargada de confitería y de toda clase de 
«monadas» lácteas y azucaradas. El país es laminero, y el catalán 
tiene el paladar sensible al dulzor franco. Puede casi asegurarse que 
de cada cien indígenas, noventa prefieren los licores dulces, el 
champán dulce, el vino dulce y los dulces más dulces de la 
confitería más dulce. En un país así, el buen bebedor, el hombre 
capaz de apreciar la calidad y la cantidad de un líquido 
determinado —en fin, el borracho— nunca puede ser comprendido 
ni apreciado y es muy infrecuente. Sin embargo, si examinamos 
bien las cosas, resulta que esta presión universal de suavidades 


palatales y lácteas sobre la gente ha influido muy poco en las 
costumbres y en la forma de ser de la gente. En este país es 
perfectamente compatible la absorción de grandes cantidades de 
cosas dulces con los movimientos del malhumor más tercos y 
recalcitrantes. En todo caso, estoy convencido de que quienes 
forman parte del partido del beber seco y de las cosas ligeramente 
saladas pueden ser tan tratables como los del dulzor y de la 
abstención e incluso presentársenos sin displicencia ni arrebatadas 
exaltaciones. 

Al salir de la casa de mis amigos me pareció que mi espíritu y 
mis sentimientos nadaban en un lago de confitería y licores 
clericales y, puesto que ya casi anochecía, decidí dar una vuelta por 
el barrio en el que me encontraba con la esperanza de que el aire de 
los minúsculos jardines saturados de las esencias de los viejos 
eucaliptos despeinados y de los pinos que a veces se ven en la zona 
de las cazuelas me aligerase el cuerpo y el alma. 


En la época del año en que se produjo este banalísimo paseo —a 
finales de noviembre—, en algunos barrios de Barcelona el sol se 
pone muy pronto. Los barrios cobijados por las montañas del 
prelitoral —y Sant Gervasi es uno de ellos— tienen una tarde muy 
corta. Cuando me puse a andar el aire ya tenía ese color de ala de 
mosca, pasivo y demorado, del crepúsculo inminente. Las luces del 
alumbrado público estaban a punto de encenderse —ese momento 
de las tardes otoñales, tan tétrico y solitario, en que están a punto 
de encenderse las luces de las calles. Era un domingo por la tarde. 
Por las calles se veían algunas personas, poquísimas— y en algunas 
calles ni un alma. Me crucé con algunas parejas vagabundas, 
cansadas de no ir a ningún sitio, fatigadas de perplejidad. Al final 
de alguna calle vi pasar algún coche —algún taxi de color amarillo 
o algún coche más pulido, con las luces encendidas, sin duda para 
gastar un poco más. En determinados momentos el silencio fue tan 
profundo y de una calidad tan líquida que dentro de la calma me 
pareció oír, muy a lo lejos, el ruido característico que hacían los 
tranvías que antes serpenteaban por las calles del barrio. Eran 
tranvías de vía estrecha— el 16 y el 17; —subían y bajaban 
saltando como cabras, y cada vez que enfilaban un carril daban un 


golpe seco que hacía vibrar los cristales del carro y a veces los 
vidrios de los chalés inmediatos. En las curvas de la Placa Molina 
chirriaban como si masticasen arena —un ruido que te ponía la 
carne de gallina... ¡Pero no! No podían ser aquellos tranvías, 
porque el día de mi paseo ya no existían. Fue simplemente la 
aparición de un recuerdo adormecido, el retorno de una 
reminiscencia de la época en que viví en Sant Gervasi. 

Mientras tanto, el aire de la cresta de las montañas de poniente 
fue cargándose de un color zumo de naranja lívido, con 
escurriduras malvas y violetas. Por el lado de Barcelona, la 
atmósfera se saturó de ese color de plomo rojizo empolvado que es 
el que exhalan las luces de las grandes urbes. En las ramas altas de 
un ciprés de un verde muy oscuro que surgía de un jardín pude 
percibir con claridad este contraste. 

A medida que la oscuridad iba acentuándose, aumentaron en las 
calles el silencio y la calma secreta del lugar. Recordé un verso que 
se atribuye a Pushkin: «La naturaleza respira el silencio del sueño». 
Cuando me cruzaba con alguien la soledad parecía aumentar. Casi 
todas las casas parecían deshabitadas. En algunas, poquísimas, se 
veía tan sólo un resquicio de luz en una u otra ventana. En la 
oscuridad los jardines parecían más profundos y más grandes de lo 
que son en realidad. El ambiente era, más que el de un paraje 
lejano, el de un lugar hermético y cerrado. Una señora mayor abrió 
la puerta del jardín de un chalé, entró por una portería metálica y 
mientras yo pasaba noté cómo daba tres o cuatro vueltas a la llave. 
Me parece extraño que no se haya aprovechado el ambiente de Sant 
Gervasi —por lo menos el del domingo por la tarde— para elaborar 
novelas de misterio y crímenes. La atmósfera no puede ser más 
adecuada. En algunos chalés en los que se veía una larga y delgada 
rendija de luz era imposible no imaginarse, en el despacho suntuoso 
y anacrónico, con una caja de caudales, a un señor o a una señora 
cortando cupones con unas pequeñas tijeras, muy afiladas, 
brillantes. O a un señor anciano y pequeño, acurrucado en su cama, 
mirando el techo con cara estólida, pasando la gripe. ¿Y si en 
alguno de estos chalés —pensé— hubiera alguna persona 
secuestrada? Cuando se hizo enteramente de noche, el frío se hizo 
más intenso —el frío húmedo. En algunos momentos me pareció 
que la humedad venía de la propia tierra, de dentro afuera, y que 


me subía piernas arriba, como si tuviera los pantalones chorreando, 
y sentí un escalofrío glacial. En las aceras aparecieron las manchas 
de humedad y las luces se empañaron de un vaho carmináceo. Pero 
la noche era maravillosa, las estrellas se veían borrosas; los árboles, 
en su inmovilidad, parecían dormidos y en el aire flotaba una calma 
misteriosa. Levanté el cuello de mi abrigo, y el gesto me sorprendió 
al ser tan suave la noche de Sant Gervasi. 


En mi época de estudiante fui muchos domingos por la tarde a 
Sant Gervasi para ver al pintor Gimeno que vivía en los bajos de 
una casa de obreros. Era un ambiente un poco sórdido, porque el 
pintor era paupérrimo. Mientras el artista me leía, escritas sobre 
papel de estraza, sus elucubraciones bíblicas, su esposa, despeinada, 
alta, seca, pálida, deambulaba por la casa como un fantasma 
deshinchado y fláccido. Creo que aquellas lecturas, que tenían lugar 
en el pasillo de la casa, detrás de los cristales de la puerta de 
entrada, no le gustaban. Las escenas eran tan irrisorias que al 
recordarlas me entran ganas de querer a aquel hombre absurdo con 
más intensidad que cuando me leía sus delirios. Pero ya hablaré 
otro día de mis relaciones con Francesc Gimeno. En estos 
momentos, no es mi propósito. 


Por aquel entonces, Sant Gervasi no contenía ningún vestigio 
industrial. Era el suburbio barcelonés con menos lirismo de 
desilusión. Allí no había ni fábricas ni cadáveres de fábricas, ni 
máquinas ni cadáveres de máquinas, ni calderas ni calderas 
oxidadas, ni chatarra residual, ni polvo de coque, ni ángulos 
desmirriados, ni chimeneas decrépitas, ni callejones sin salida ni 
popularismo de ningún tipo. Era el suburbio donde menos niños 
había por las calles. Por todas estas razones tuvo Sant Gervasi 
tantos apologistas. A pesar de que ya había dejado de ser, en 
aquellos años, lo que fue en sus inicios —el barrio de veraneo de los 
barceloneses ricos—, aún conservaba sus formas externas. Más que 
el lirismo suburbial de la desilusión tenía el punto de lirismo del 
comer poco y digerir bien. La transformación comenzó cuando la 
calle Balmes se prolongó y se produjo el ensanchamiento y la 


construcción de la Travessera. 

La abertura de la calle Balmes derribó una parte de chalecillos 
adorables. Más adelante —ahora ya empieza a verse—, en el lugar 
que ocupaban aquellas casas de uno o dos pisos, aquellos 
jardincillos minúsculos, veremos terribles construcciones de ocho o 
nueve pisos. Dentro de unos años, la magia de piedras rosadas y 
blancas de Sant Gervasi, que parece pedir las formas más burguesas 
y razonables de la mitología, será la sombra de un sueño. Y así es. 
Aunque uno en este pueblo sea un forastero, lo cierto es que causa 
tristeza. Barcelona es constante en su caotismo crónico. Pocas veces 
se encuentra en esta ciudad un lugar ante el que uno pueda decir: 
«Es éste un sitio donde me gustaría vivir». Te echan de todas partes. 
Siempre hay alguna exposición universal en perspectiva. Los 
ayuntamientos son terriblemente renovadores. Y nunca acaban 
nada. El símbolo de la ciudad sigue siendo aquella Asociación 
Dinámica Cultural que se fundó a principios de siglo. A la Junta la 
llamaban el Comité Motor. 


El contraste de Sant Gervasi con Grácia era muy acusado. Gracia 
era un barrio animado, con un griterío de niños en las calles, hacia 
el atardecer, que te ensordecía los oídos. En las cazuelas de Sant 
Gervasi todo era, en cambio, moroso y lleno de paz. Los escaparates 
de Gracia eran brillantes; los de Sant Gervasi, crepusculares. 
Producto del comer poco y digerir bien: respondía a esta realidad. 
No puede decirse que fuera un barrio bonito por esta o aquella 
razón, pero su naturalidad era tan espontánea, de tan pocas 
pretensiones, era tan adecuada a las pequeñas rentas, a la prudencia 
que las pequeñas rentas exigen, que acababa siendo gracioso o, por 
lo menos, potable. Estoy hablando de una época en la que con un 
duro se iba al mercado. 

De hecho, Grácia y Sant Gervasi eran dos barrios de espíritu 
opuesto. No es necesario recordar la vieja tradición liberal del 
pueblo de Gracia, el gran papel que desempeñó en las luchas por la 
libertad. Aún hoy palpita allí dicho espíritu, en el ambiente de la 
pequeña burguesía liberal que yo encuentro adorable. Sant Gervasi, 
en cambio, fue un pueblo de carcamales, de prudentes, de beatos y 
de reservados. Primero pueblo de veraneantes y luego de pequeños 


rentistas retirados, con esas rentas que insensiblemente se van 
evaporando, nunca estuvo ni para ruidos ni para imprudencias. Paz, 
paz y siempre paz. Es absolutamente natural que Joan Maragall, 
que es el conservador más inteligente y más humano que este país 
ha dado, viviera y estuviera enamorado de Sant Gervasi. Otro 
eminente conservador, Joan Mañé i Flaquer, se fue a vivir, cuando 
le flaquearon las fuerzas, a un pueblo que tiene las mismas 
reacciones que Sant Gervasi: a les Corts de Sarria. El espíritu de 
Gracia debió de parecerle, siempre, una exhalación de lo que él 
llamaba las saturnales de la Federal. [401 

Ahora bien: tal vez algún conocedor de la historia moderna de 
Sant Gervasi alegará, en contra de las características que estoy 
señalando, que el general don Joan Prim i Prats se hizo construir 
allí un chalé con un pequeño jardín. Es verdad. La casa del general 
Prim está muy cerca de la que habitó y donde murió don Joan 
Maragall y es de estilo ligeramente mahometano un poco pasado 
por agua, como corresponde al gusto que debió de tener el conde de 
Reus después de la gloria que alcanzó en África. En el chalé de la 
calle de Alfonso XII, aún parece oírse la resonancia de: 


A TAfrica, minyons, 
a matar moros, a matar moros... [41] 


a pesar de que la casa se construyó después de haberlos matado. 
Fue al regreso de sus heroicidades africanas cuando el general Prim 
quiso rodearse de reminiscencias islámicas, y así surgió el chalé. 
Prim vivió en él muy poco tiempo, obsesionado como estaba por su 
temperamento de conspirador bilioso, infatigable y frenético. Fue 
un hombre que no conoció la paz en este mundo: fue nuestro conde 
Arnau de la época liberal y constitucional. Pero así como fue un 
hombre de tan gran vibración que llegó a marear a los más 
exaltados, del mismo modo quiso que su familia viviera muy a 
resguardo y al margen de cualquier inseguridad. Por esta razón 
eligió Sant Gervasi, con la esperanza, además, de poderse retirar él 
mismo allí algún día y preocuparse de su hígado maltrecho. Todo 
cansa: llevar el ros un poco de lado, ser la estrella del progreso y 
escupir de forma displicente y nerviosa del lado izquierdo —uno de 
los gestos más típicos del general Prim i Prats. 


Lo que nos lleva a pensar que el general habría acabado 
viviendo en las suavidades de Sant Gervasi es el recuerdo, impreciso 
de detalles pero auténtico, de las conversaciones que sostuvo en 
Londres, tras emigrar a esta ciudad, con don Ramon Cabrera, el 
gran general de la primera guerra civil y de la guerra de los 
Matiners, que también emigró, después de sus descomunales 
empresas, a la capital inglesa. Don Ramon, conocido con el hombre 
de «el Tigre del Maestrazgo», se retiró, tras las guerra, al país más 
liberal de Europa, se casó con una señora inglesa y se organizó una 
casa en Londres, abierta a todos sus amigos y conocidos, pensasen 
lo que pensasen. Cabrera vivió plácidamente en Londres, siempre 
un poco resfriado y bronquítico. Costó Dios y ayuda que 
interviniese en la guerra de los Matiners, guerra en la que 
desempeñó un papel secundario. Más tarde, hacerle reincidir en 
heroicidades de guerra civil resultó imposible. 

En la época de las conspiraciones liberales del reinado de 
Isabel II, que el padre Claret, hoy san Antonio María Claret, 
anatematizó, el general Prim, que fue el alma de la vibración 
subterránea y secreta de aquellos años, pasó muchas temporadas en 
Londres, donde se hizo amiguísimo de Cabrera y asistió a diversos 
tés ofrecidos en los salones del general carlista. Entre ellos había 
una gran diferencia de edad. Representaban concepciones tan 
opuestas que un abismo los separaba. Sin embargo, en el terreno 
particular, estaban unidos por muchos vínculos. Prim adoraba a 
Cabrera como estratega y por su táctica militar. Lo consideraba un 
maestro. A Cabrera le fascinaban las condiciones congénitas de su 
coterráneo —uno era de Tortosa y el otro de Reus— y la mesurada 
resistencia de su espíritu ante la suerte o la desgracia de la vida. 
Cabrera veía en Prim, joven verde de bilis, de nerviosismo y de 
energía, lo que él mismo había sido años atrás, en Morella, en el 
Maestrazgo, en cualquiera de los sitios donde puso las plantas de los 
pies. Llegaron a ser amigos. Prim llamaba a Cabrera don Ramón, en 
señal de respeto por su edad y categoría. Cabrera llamaba a Prim 
Juanita, con un acento tortosino muy acentuado. 

Un atardecer londinense de otoño, moroso y fantasmal, Cabrera 
y Prim examinaban, una vez más, la situación política del país. 
Cabrera estaba de muy malhumor, porque las presiones de que era 
objeto para obligarle de nuevo a encender el fuego de la guerra civil 


le llegaban de todas partes, incluso de los ambientes que parecían 
responsables. Por su parte, Prim estaba completamente hastiado, 
porque sin preparación, sin dinero, sin medios, a base sólo de fútiles 
pretextos se le incitaba a ponerse al frente de otro pronunciamiento 
—uno de tantos pronunciamientos. Cuando se agotó el examen de 
las dos posiciones, opuestas y absurdas, la conversación decayó por 
la propia ridiculez del problema examinado. De repente, Cabrera, 
sin dejar de mirar el fuego de la chimenea y como si hablase 
consigo mismo, dijo: 

—Y pensar, Juanita, que cada día me vuelvo más liberal... 

Palabras a las que Prim contestó, rápido: 

—Pues yo, don Ramón, cada día me siento más reaccionario... 

Por estos detalles y por otros que sospecho, el general Prim, si 
no hubiese sido asesinado, en la calle del Turc, por ex compañeros 
de conspiración, habría acabado viviendo en la dulce sinfonía 
doméstica de Sant Gervasi de Cassoles. 


En otro lugar de este libro he enumerado algunos de los 
domicilios que tuve en Barcelona en mi época universitaria. 
Después, entrado ya en una forma de vida muy nómada, viví en 
Sant Gervasi y en Sarriá. He vivido en las calles de Madrazo y de 
Tavern, en Sant Gervasi, y he tenido un piso en Sarriá. Puesto que 
de Sarriá tengo una idea muy precisa, todos los esfuerzos que he 
hecho para recordar la situación de este piso y el nombre de la calle 
donde estaba situado han resultado infructuosos. Sarria deambula 
por mi cabeza de una forma flotante y vaguísima. Cuando pienso en 
aquel domicilio me parece sorprendente que haya podido vivir en 
Barcelona tan alejado del centro. Los viajes de la placa de Catalunya 
a Sarria me parecían larguísimos. Guardo el recuerdo de un 
pequeño pueblo tranquilo y sosegado cuya vida giraba, en gran 
parte, en torno a la plaza. A los habitantes de Sarriá les gustaba 
pasear, endomingados, por el Passeig de la Bonanova; ver pasar los 
automóviles que circulaban por esta avenida; husmear en los chalés 
rodeados de jardín a través de las rejas que daban a la calle. El 
amor y la admiración que la pequeña burguesía de Sarria sentía por 
la alta burguesía de la Bonanova era un fenómeno enternecedor. 
Cuando un señor de la Bonanova compraba un Packard o cambiaba 


de querida, en Sarria se hablaba de estos acontecimientos con una 
minuciosidad y un detallismo abrumadores, con una admiración y 
un respecto decisivos. Sarriá era un pueblo antiguo, de tradición. La 
Bonanova era de una impersonalidad y de una modernidad de 
cuatro días. Sin embargo, los papeles se habían invertido, porque la 
riqueza lo invierte todo. 

A lo largo de mi paseo nocturno por Sant Gervasi pasé por la 
parte alta de la Via Augusta, y así pude contemplar el recorte del 
jardín de la casa de la calle Tavern a causa de la abertura de la 
avenida. El jardín había quedado amputado y la casa como un perro 
bóxer después de cortarle la cola. Es una casa rabona. En cambio, la 
casa de la calle de Tavern ha quedado intacta. Desde su galería 
posterior podía contemplarse un amplísimo panorama sobre los 
barrios de poniente de la ciudad, las tierras del Llobregat, Montjuic 
y el mar. El piso, que era alto, tenía la luminosidad y la alegría del 
aire libre y de la visión abierta y dilatada. Cuando hacía un poco de 
viento, la ropa de los terrados volaba gloriosa y reluciente bajo el 
cielo limpio y brillante. Barcelona siempre causa un mayor efecto 
vista desde una altura, de arriba abajo, que desde el plano del 
terreno de una calle cualquiera. De arriba abajo parece una ciudad 
más blanca que desde el suelo: entonces es grisácea. 

En Sant Gervasi, por aquellos años, vivían muchos extranjeros, 
algunas familias ricas del país y muchos menestrales y artesanos. 
Casi todo el mundo se conocía y más o menos todos hablaban con 
todos. El lugar de reunión de funcionamiento más constante de la 
flor y nata del barrio, eran los coches de primera del ferrocarril de 
Sarria. Los vagones de primera de dicho ferrocarril —de este tren de 
Sarria que, digámoslo de paso, ha sido lo único que ha funcionado 
en serio en Barcelona durante estos últimos años— fueron el primer 
ambiente cosmopolita normal de la ciudad. 


En la actualidad, Sant Gervasi produce una impresión de caos 
muy acentuado. Es uno de los barrios de Barcelona —que ya es 
decir— que se hallan en una fase urbanística de un caotismo 
considerable. Ésta es la impresión que saqué de mi paseo por el 
barrio. 

Sant Gervasi se ha visto embestido por tres partes: por la parte 


alta de la calle Balmes y por la parte alta de la Via Augusta y por la 
Travessera, que las rompe perpendicularmente. Las dos primeras 
calles me gustan porque son curvilíneas, hecho que produce una 
impresión balsámica después de la obsesión de las cuadrículas del 
Eixample. En esta zona de Barcelona las cuadrículas tienen como 
límite la Diagonal. 

¡Ya era el momento de terminarlas! La Via Augusta se ha 
construido con una noción holgada de las dimensiones, muy 
respetable. En cambio, la parte superior de la calle Balmes resulta 
ya estrecha y ahogada, y si no fuera una calle curvada, tendría la 
misma poca gracia que su parte baja. La parte inferior de Balmes es 
una de las calles más pesadas, más mecánicas y más carentes de 
imaginación de la ciudad. La Travessera se encuentra en plena 
ebullición urbanística, y ya veremos cómo quedará. 

El resto del barrio está en pleno caos de construcción 
espontánea. Se edifica por todas sus partes y sobre las casitas 
anteriores —muchas de ellas de planta baja— se levantan ahora 
casas muy altas. Los espacios que antes fueron jardines o huertos 
particulares han ido día a día reduciendo su área y muchísimos han 
desaparecido. Llegará un día que quedarán tan pocos árboles en 
Sant Gervasi que el lugar se verá aún más pelado que la derecha y 
la izquierda del Eixample. En las aceras de estas calles aún pudieron 
plantarse árboles. Puesto que la caja de las de Sant Gervasi no ha 
sufrido modificaciones apreciables, no será posible plantar árboles 
en ellas. 

La totalidad del suburbio se encuentra, pues, en un período de 
frenesí constructivo y causa una impresión de cosa a medio hacer. 
Pero no importa. Todo el mundo está acostumbrado, en Barcelona, 
a la arquitectura y al urbanismo perentorios, y lo más difícil es 
encontrar algo que tenga el aspecto de acabado. Así pues, es ésta 
una cuestión a no tener en cuenta. Lo más grave de Sant Gervasi es 
que ya hay elementos para poder decir cómo será el barrio cuando 
al final de sus calles estrechas se levanten las casas altas que se 
están construyendo y que se construirán en los próximos años. 

No me refiero ahora al estilo de estas casas. Los sucesivos 
períodos de la Barcelona moderna suelen llevar la marca de un 
arquitecto determinado. Un día tuvimos el período bassegótico — 
del arquitecto Bassegoda—, como se le llamaba en las tertulias del 


viejo Continental. Ahora nos encontramos en el período florensiano. 
Los arquitectos de hoy, aparte de los que tienen luz propia o de la 
pequeña minoría que representa la vanguardia, cuando no saben 
qué hacer, imitan las soluciones que en distintos lugares de la 
ciudad ha dado y da el señor Florensa, con un amplio beneplácito 
de la propiedad urbana. No critico. Expongo una evidencia. En Sant 
Gervasi se han edificado y se edifican muchas casas de estilo 
florensiano. Ante este hecho nada puede alegarse. 

No. El mal es otro y está en lo que decía: en encajonar las calles 
estrechas del barrio dentro de casas desmesuradas, demasiado altas. 
¿Cómo quedarán estas calles? Estas viejas calles fueron, en su 
origen, calles con gracia; también fueron calles soleadas, aireadas y 
de un aspecto amable y plácido. En realidad la anchura de estas 
calles se había calculado para flanquearlas de casas poco elevadas. 
En el viejo Sant Gervasi todo era pequeño. Ahora, sobre las mismas 
anchuras irrisorias, se levantan casas cuatro, cinco, seis veces más 
altas. Las calles se están volviendo fúnebres y angostas. Para sus 
habitantes, el sol y el aire van desapareciendo, hecho que no deja 
de ser curioso en un momento en que las cosas de la urbanización 
caminan hacia un sentido completamente opuesto. La fiebre de la 
pasión del palmo cuadrado es cada día más alta. 

Y así llegamos a estos resultados: en un lugar periférico de 
Barcelona se está construyendo un hábitat humano que resultará 
tan prieto como muchas calles de la Barcelona vieja, o más. En 
calles de menos anchura que la calle de la Princesa o la calle de 
Ferran VII, se han construido y se construyen casas de una altura 
aproximada y más altas que las que bordean las citadas calles. No sé 
si era ésta la urbanización que Sant Gervasi necesitaba. Si hubiese 
existido un plan de urbanización serio, estos últimos años habrían 
sido el gran momento para su transformación total. Pero, siguiendo 
una tradición antiquísima, el único plan que ha funcionado ha sido 
el de considerar sacratísimos e invulnerables los derechos de la 
propiedad. A los propietarios nunca se les ocurre, por el bien de sus 
fincas urbanas, ensanchar una calle. Indefectiblemente se les 
ocurrirá estrecharla y al mismo tiempo levantar casas; y, si es 
posible, edificar en la misma calle, en la zona vedada. ¡Qué le 
vamos a hacer! Así estamos hechos y el espabilarse —en el sentido 
malicioso que para nosotros tiene esta palabra— es la forma de 


inteligencia que consideramos más envidiable. ¡Cuántos 
propietarios hay en Barcelona que creen, como el viejo Girona, que 
las calles de la ciudad son demasiado anchas! Si mientras tanto el 
Ayuntamiento no tiene nada que objetar ni proponer y deja que las 
cosas sigan haciéndose con esta espontaneidad primaria, sólo puede 
acontecer lo que a diario vemos sin parar. Podríamos haber tenido 
un Sant Gervasi magnífico; ahora tendremos otro barrio cerrado y 
asfixiante. Estoy convencido de que se sentirá una gran añoranza y 
un melancólico recuerdo del barrio originario, donde todo era 
microscópico y minucioso, pero de escala ajustada. 

Llegará un día en que ya no quedará ni uno de los jardines de 
antes. No causarían ningún efecto, situados entre las paredes tan 
altas; aun así, deberían haber conservado alguno, aunque sólo fuera 
por el gusto de conservar. Así pues, nos hallamos frente a un tipo de 
transformación puramente espontánea. Conociendo el 
temperamento indígena y las formas que tiene de manifestarse, no 
creo que sea posible hacerse ilusiones de ningún tipo. Por lo menos, 
las cuadrículas se han hecho respetar. Aquí ha sido la selva virgen, 
la jungla de la propiedad. 

Creo haber escrito que no hay nadie, hoy, en este país, que tenga 
a Barcelona metida en la cabeza. La ciudad crece entre formas 
anquilosadas y formas anárquicas. Ya se sabía. Una vez más, y de 
modo claro e irreparable, lo he comprobado en mi paseo por Sant 
Gervasi. 


Josep Pla i de Casadevall (Palafrugell, 8 de marzo de 1897 - Llofriu, 
23 de abril de 1981). 


Desde muy joven colaboró en periódicos y revistas (Las Noticias, 
La Publicitat, La Veu de Catalunya, Destino, etc.). Durante muchos 
años fue corresponsal en el extranjero, lo que le permitió conocer 
numerosos países. Los 46 volúmenes de su obra completa son el 
contundente testimonio de su obra y le valió ser unánimemente 
considerado por crítica y público el mejor prosista en lengua 
catalana de todos los tiempos. 


Notas 


111 El cuaderno gris. Ediciones Destino, 1975. << 


12] En castellano en el original. (N. del T.). << 


[3] Pla se refiere, al hablar de país, a Cataluña. (N. del T.). << 


[4] En castellano en el original. (N. del T.). << 


15] En castellano en el original. (N. del T.). << 


[6] Renaixenca: nombre con el que los historiadores de la literatura 
catalana han designado el proceso de recuperación de la lengua y 
literatura catalanas llevado a cabo sobre todo a partir de la segunda 


mitad del siglo XIX. (N. del T.). < < 


[71 La Busca fue el partido formado en Barcelona por la alianza de 
los mercaderes y los gremios de artesanos y menestrales, que se 
hicieron con el gobierno de la ciudad en 1453 y al que se opuso la 
Biga. Al referirse al mundillo de la Busca, Pla nos remite a la visión 
que Josep Carner tenía de la gente de Barcelona. (N. del T.). << 


rs] Ved ahora si no es cortesía / ver a las damas en gran galanura / 
todas forradas y con joyas de valor / —porque de repente al 
recogerse el tiempo / cada día a mediodía al Paseo van: / dejan los 
coches y pasan a pie / ved ahora si no es cortesía, / vedlo ahora. 


Las cosas suaves, su belleza envolviendo, / las incomoda de dulce 
pereza; / el solecillo atrae las miradas. / Unas querrán el permitido 
requiebro; / otras llevaron a un niño que, sorprendido, / ve todo su 
cuerpo de terciopelos y cintas cubierto. / Ved ahora si no es 
gentileza / vedlo ahora. 


A cada una —divina esperanza— / la ves alegre ganar la firmeza / 
de una dulcísima y breve mirada; / y sueles amarla al alejarse, / 
sintiendo en el corazón esa pizca de pena / al haber ya pasado su 
sonrisa y su voz. / Ved ahora si no es ventura, / vedlo ahora. < < 


[9] Acaba de pasar. Nada me ha dicho. / Pero el roce de su mirada 
me dice / que excepto el recuerdo todo ha acabado. / ¿No será 
mejor el olvido / que el abigarramiento de una amistad marchita? 
<< 


[10] ¿La bondad del invierno y la clara delicia / ingenua dónde 
están? Ayer, nuestra alegría / —en pleno Paseo al sol y delante de 
todos— / habríamos dado en el rostro de una joven con un beso... / 


Pero hoy no, que los árboles insinúan recelo... << 


1111 Ha llovido. Bajo el cielo de un poderoso azul, / el Paseo 
empequeñece en divina languidez, / femenina languidez de esta 
hora beata / en que guarda una mujer la lasitud del baño, / y la 


observan con gran deseo, pero sin empeño. < < 


[12] Noche de invierno, noche de leyenda, de estrellas y frío, terrible 
frío. / Vamos callados; hoy, las palabras son vanas. / Pero para que 
el gusto no se pierda de las cosas humanas, / una dama cruza el 


paseo y sonríe. << 


[131 Sol de invierno, sol alegre, bienaventurado sol, sol pequeño / de 
toda dura ley de molestia nos alivias / ...mientras pasa una miss / y 
sonríe por nada y compra unas violetas / y corren los niños para 
distraer el frío. < < 


[14] Y por la mañana, si Dios lo quiere, / iremos al Paseo de Gracia, 
/ que es allí donde la aristocracia / acostumbra a tomar el sol. < < 


[15] Ahora que es de noche y llueve a cántaros / y los arcos dan una 
luz medio apagada / y las brujas han traído un puñado de ceniza / 
que aleja las estrellas; / ¡oh!, hermoso paseo que te restableces / 
profundo de soledad y armonía, / ¿qué has hecho del don de Dios 
de caras dulces / que a mediodía reían? < < 


[16] Era, pues, una tarde, / a las seis o seis y media, / cuando se 
alumbran las tiendas / y el atardecer se pone fresco, / y Se pasean 
las señoras / y sus hijas con los paquetes / y los organillos / con 


conciertos alborotan... < < 


[17] A las seis o seis y media, / cuando se alumbran las tiendas / y el 
atardecer se pone fresco, / y se pasean las señoras / y sus hijas con 
los paquetes... < < 


[18] Seudónimo de Eugeni 
d'Ors 
. (N. del T.). << 


119] El Noticiero Universal. (N. del T.). << 


120] En castellano en el original. (N. del T.). << 


121] En castellano en el original. (N. del T.). << 


122] En castellano en el original. (N. del T.). << 


123] En castellano en el original. (N. del T.). << 


124] En castellano en el original. (N. del T.). << 


[25] Plato tradicional en la cocina catalana a base de bacalao y 
tomate. Pla lo describe con detalle en el capítulo «Algunas gracias». 
(N. del T.). << 


126] En castellano en el original. (N. del T.). << 


127] En castellano en el original. (N. del T.). << 


128] En castellano en el original. (N. del T.). << 


129] En castellano en el original. (N. del T.). << 


130] En castellano en el original. (N. del T.). << 


131] En castellano en el original. (N. del T.). << 


132] En castellano en el original. (N. del T.). << 


133] En castellano en el original. (N. del T.). << 


[341 El señor Esteve, personaje principal de la obra de Santiago 
Rusiñol del senyor Esteve 

L'auca 

, Se convirtió en un arquetipo de cierta conducta, de cierto carácter 
catalán: el hombre dedicado en cuerpo y alma a su negocio, 
procurando el bien de su familia —según la moral y la concepción 
de la vida pequeño burguesa—, que sacrifica de este modo los 
demás aspectos de la vida: el amor, la alegría, la diversión... (N. 
del T). << 


[35] Así se llama la tienda del señor Esteve. (N. del T.). << 


136] En castellano en el original. (N. del T.) << 


[371 Alzas muchos gallardetes, pendones y oriflamas, / muchos 
laureles, muchas palmas, / banderas al aire y colgaduras al sol, / y 
con griterío remueves tus densas muchedumbres / por cualquier 
cosa alineadas / en torno a cualquiera. / Pero, transcurridos el 
momento, el día, el ardor / y el ímpetu, de todo te desdices; / y 
abandonas el camino, la gloria y la empresa, / y al grande de su 
grandeza despojas. / Y encima te ríes. < < 


[38] Expresiones de afecto referidas a los tíos, las tías, abuelos y 
abuelas. Oi!, i ara!, ves! son interjecciones muy usuales en el habla 
barcelonesa. (N. del T.). << 


[39] Barcelona, ciudad buena, / mañanera en bondad, / con el cerco 
de murallas / de Roma aportado. / Gente juiciosa tus príncipes 
fueron / y tu pueblo templado. < < 


140] En castellano en el original (N. del T). < < 


[411 A Africa, muchachos, / a matar a moros, a matar a moros... 
<< 


